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El nombre de Víctor Alfieri, a los doscien- 


tos años de su nacimiento, que se cumplen hoy 


(1), lega a nosotros cargado de emocionan- 
tes recuerdos. En los albores de la patria decir 
Alfieri no era pronunciar un nombre más en- 
tre tantos famosos en las letras europeas; era 
suscitar la imagen de un gran poeta civil, odia- 
dor y debelador de tiranos. 

Y como la palabra tirano está indisoluble- 
mente unida al arte de Alfieri, conviene cono. 
cer qué extensión él le daba, abarcando en ella 
a todos los gobiernos absolutos de su tiempo. 
“Debe llamarse tiranía —escribió en el tratado 
homónimo— indistintamente cualquier go- 
bierno en el cual quien está encargado de la 
ejecución de las leyes puede hacerlas, destruir- 
las, quebrantarlas, interpretarlas, impedirlas, 
suspenderlas o también solamente burlarlas, se- 
guro de la impunidad. Y por tanto, sea este 
quebranta-leyes hereditario o electivo; sea usur- 
pador o legítimo, bueno o malo, uno o mu- 
chos, de cualquier modo, quienquiera tenga 
fuerza efectiva que baste para obrar así es ti- 
rano; toda sociedad que lo admite es una ti- 
ranía; todo pueblo que lo soporta es esclavo” 

Este cortrepto, desenvuelto en el conflicto 
entre el opresor y los oprimidos, es el substra- 
to de las tragedias suyas más populares. En los 


_ primeros lustros del siglo XIX sus héroes pisa- 
ban las tablas de nuestro teatro naciente, ins- 


pirando en los espectadores criollos sentimien- 
tos mezclados de horror y de piedad. Varias 
generaciones los escucharon hasta los años pos- 
teriores a Caseros, sin excluir la época de Ro- 
sas, ignoro con cuáles concesiones en ésta a la 
censura policial. Sus acentos terribles y solem- 
nes anduvieron confundidos largo tiempo en la 
escena universal, y en la nuestra, con las decla- 
maciones, llantos y suspiros de los dramas ro- 
mánticos más populares. La obra de Alfieri que 
al parecer más atraía al público porteño fué 
Polinice, donde muestra toda su monstruosa 
fealdad moral el “feroz usurpador Creón. Se 
la representaba con el título de Los hijos de 
Edipo y Hlegaron a disputársela una misma no- 
che del año 1840 los dos únicos teatros porte- 
ños, entonces en competencia: el Argentino (el 
viejo Coliseo situado frente a la Merced) y 
el Victoria. Pero también gozaban de favor 
las otras “tragedias de libertad”, como las Ha- 
mó el propio autor: el Filipo, Bruto y Virgi- 
nia. | 

En el último tercio del siglo pasado Bue- 
nos Aires todavía alcanzó a escuchar en su 
verso original a los héroes alfierianos, encarna- 
dos por actores trágicos de la talla de Adelai- 


da Ristori; Tomás Salvini y Ernesto Rossi. 


Durante el auge mayor del poeta, entre 
nosotros no sólo se le representó en dudosas 
versiones españolas o en infieles “arreglos” lo- 
cales, mas también fué traducido e imitado por 
los escritores porteños. Esteban de Luca puso en 


— — — 


(1) Aunque Alfieri da en su Autobiografía 


la fecha del 17 de enero de 1749 como 
la de su nacimiento, y es la comúnmen- 


te adoptada, nació el 16 y fué bautiza- 


do el 17. 


El trágico de la libertad 


Por Roberto F. GIUSTI 


Victor Alfieri 
Por F. S. Fabre. 


versos sueltos el Filipo. A Juan Cruz Vare- 
la no le bastó tráducir a Alfieri, como lo hi- 
zo, en prosa, con su Virginia, sino que se sin- 
tió tentado a emularlo en Argía, inspirándose 
en sus tragedias Polinice, Antigona y Mérope, 
y siguiéndole el paso en el diálogo trágico. 
Tampoco niega la ascendencia alfieriana el in- 
genuo propósito declarado por Varela en el 
prólogo, de haber querido disparar sus tiros 
contra los tiranos, -personificados por el feroz 
Creón e identificados por el autor con los mo- 
narcas absolutos de la Santa Alianza. 

Por esos mismos años, en el otro extremo 
de Hispanoamérica, el cubano Heredia, deste- 
rrado en Méjico, traducía el Saúl, forjaba en 
la misma fragua las consabidas flechas contra 


los tiranos y se proponía calzar el cotutno 


americano” prometiendo componer con el bu- 
ril de Alfieri”” tragedias de asunto indígena. 
Esas armas que el poeta piamontés pro- 
veyó largo tiempo contra la tiranía y el fa- 
natismo religioso, abora son piezas de museo 
orinientas; pero la voz estremecida y estre- 


mecedora de sus personajes, aunque ya no se 


escuche en las tablas, sigue siendo ejemplo de 
un célebre y singular estilo trágico, caracteri- 
zado por la brevedad sentenciosa por él larga- 
mente estudiada en los latinos, principalmente 
en Salustio y en Tácito: un diálogo austero y 
lapidario, cuya energía todavía subyuga en la 


lectura a pesar de la constante tensión retórica 


que lo vuelve monótono. Tomó Alfieri sus 
héroes, conforme a la tradición de la tragedia 
clásica francesa, a la común cantera de la his- 
toria y la mitología antiguas; no todos, porque 


(En La Prensa de Buenos Aires. 
Enero 16 de 1949). 


algunos asuntos de sus tragedias son de pro- 
pia invención; pero a unos y otros les dió 
rostro original y les infundió terribles y arra- 
sadoras pasiones, entre las cuales sobresalen la 


ambición, la venganza y el odio, y se sublima 


el amor de la patria. Lo mismo que sus obras, 
construídas «con rigurosa sobriedad, desdeñosa 
de todo lo episódico, accidental y efectista, sus 
personajes, generalmente pocos, pues excluye 
en la medida de lo posible los secundarios, 
marchan rectilíneos hacia el objeto que el au- 
tor les ha señalado, llevándolos a él con mano 
férrea. Lo que puede haber en esos caracteres 
de impuesto desde afuera, de idea abstracta. 
queda rescatado por la fuerza expresiva del 
diálogo que da visos de verdad teatral a la pa- 
sión. Y aquel defecto, si muy visible en sus 
primeras tragedias, principalmente en el Fili- 
po, histórica y psicológicamente falsa, se ate- 
núa en las de la madurez, de psicología más 
compleja, cuyos rasgos sutiles y recónditos 
hacían manifiestos —según se lee en fidedig- 
nas crónicas— los grandes intérpretes de anta- 
ño, tal Gustavo Módena en el Saúl, o Adelai- 
da Ristori en la Mirra. 

Quien como Alfieri conoció por propia 
experiencia, viviéndolos hasta extremos difícil- 
mente alcanzables, el desorden y la impetuosi- 


dad de las pasiones, y fué una. mente sobre- 


manera aguda en el análisis de los motivos de 
las acciones humanas, como lo acredita en su 
autobiografía y en las minuciosas y severísi- 
mas censuras que él hizo del carácter y la con- 
ducta de sus criaturas teatrales, mal podía ser 
un frío constructor de entes vacios, por más 
límites que opusieran a su clarividencia psicoló- 
gica el rígido molde trágico adoptado y las 
criaturas que él remodelaba, generalmente he- 
chizas, estereotipadas por una pesada tradi- 
ción literaria, mitos figurados bajo formas hu- 
manas. 

Ahora las candilejas se han apagado defi- 
nitivamente en el teatro trágico y la escena es- 
tá muda. Si la voz de Corneille y de Racine 
todavía se oye en Francia, antes se debe a una 
celosa política cultural que a los altos e inmor- 
tales valores literarios de los autores del Cid y 
de Fedra. 

Pero hubo un tiempo en que la voz de Al. 
fieri, desencadenaba en su patria y fuera de 


ella, futores de entusiasmo. El había puesto a 


los tiranos en la picota en sus obras más aplau- 
didas, y exaltado las- virtudes republicanas; él 
era para sus compatriotas el anunciador de la 
Italia futura, unida y fuerte, «libre del yugo 
extranjero, ya vaticinada por Dante, Petrarca, 
Maquiavelo y los mayores italianos. 

La Revolución Francesa, a la vez que fa- 
vorecía la difusión de su fama en todas las na- 
ciones conquistadas o sacudidas por los nuevos 
ideales, ponía a dura prueba los sentimientos 
del poeta. La doncella purísima bajo cuyas for- 
mas él se había figurado la Libertad, mostrá- 
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basele una ramera bestial y feroz tocada con: 


el gorro de los galeotes, y al mismo tiempo 
veía sustituirse al aborrecido absolutisme mo- 
nárquico, una sangrienta tiranía plebeya mu- 
cho más opresora e imbécil. En el primer mo- 
mento cantó la toma de la Bastilla, pero muy 
pronto se avergonzó de haber deshonrado, di- 
jo, su pluma, y combatió con saña el nuevo 
orden de cosas. De toda la bilis acumulada 
contra los franceses a través de los años se pur- 
gó en el Misogalo, panfleto o miscelánea de 


panfletos en prosa y de sátiras y epigramas en 


versos ásperos, donde el odio y el desprecio to- 
can los ápices de la invectiva y la monoma- 
nía. 

Hoy sorprende que Alfieri arrojara sobre 
los franceses, mucho antes de la invasión de 
Bonaparte, todos los agravios que Italia tenía 
contra los pueblos que la habían degradado y 
sometido: a servidumbre durante siglos. Esa 
aversión recorre todos los grados, de la pueri- 
lidad al frenesí. No nació, como podría creer- 
e, de la indignación que le produjeron las jor- 
nadas, ciertamente bochornosas y repugnantes 
muchas de ellas, que presenció en París; ni 
tampoco del hecho de verse forzado a aban- 
donar la ciudad, en agosto de 1792, dejando 
allí todo lo que era suyo, incluso sus libros y 


papeles, que le fué secuestrado sin que jamás 


pudiera recobrarlo. Germinó con el desengaño 
que produjo en su ardiente fantasía la prime- 
ra impresión de París, cuando él la conoció a 


la edad de dieciocho años, fẽtida cloaca”, en 


un agosto nublado y lluvioso, fangoso y tris- 
te, y fué creciendo desmesuradamente. Esa aver- 
sión Alfieri la extendía genéricamente a Fran- 
cia y a los franceses a través de las centurias, 
a su corte, a sus mujeres, a sus costumbres, a 
sus modas, a su carácter, a sus maneras, a sus 
versos, a su lengua, hasta a la u de su pronun- 
ciación, cuya caricatura hace ne sin gracia. 
Y provenía de quien, natural de Asti, súbdito 
del rey de Cerdeña, noble y rico, educado en 
la Academia Militar de Turín, tuvo por len- 
gua conversacional el francés, junto con el dia- 
lecto piamontés, siéndole extraño el italiano o 
toscano (idioma oficial y burocrático), que 
debió aprender, ya adulto, casi como habla ex- 
tranjera. Paradójica contradicción en quien ha- 
bía hecho sus primeras lecturas y formado sus 
ideas políticas sobre autores” franceses, entre 
ellos Montesquieu y Helvetius; derivado su 
teatro de la tragedia francesa de Racine y Vol- 
taire; y pensado y escrito sus tragedias inicia- 
les en francés, para trasladarlas luego en prosa 
italiana y de ahí al verso. , 

Cosa menos singular, sin embargo, de 
cuanto puede parecer a primera vista, pues pre- 
cisamente todas esas circunstancias fueron, an- 
dando el tiempo, otros tantos motivos sub- 
conscientes de resentimiento para su alma fie- 
ra, altiva, insobornable, humillada de sentir 


sofocada la llameante italianidad nativa bajo 


una cultura extranjera. 

Nos da la clave de ese resentimiento colé- 
rico la Vida de Alfieri, autobiografía curiosa, 
sincera y atrevida, contada en prosa vivacísima, 
natural y espontánea, desbordante de interés, 
digna de figurar entre las “confesiones” más 
notables. Es una historia ejemplar como pocas, 
aunque Alfieri no tiene ojos sino para mirarse 
a sí mismo, indiferente a cuanto no suscita en 
él odio o amor. Es hoy sin duda el más vivien- 
te de sus escritos. Mucha filosofía de la vida 
puede aprender cualquier lector, del hombre 
Alfieri, disecado a veces cruelment hasta las 
mas íntimas fibras. Si entretiené y asombra, 
también enseña como una moralidad. El autor 
podía haberle puesto por epígrafe, de haber lei- 
do a Gracián, lo que en El Criticón le dice 


lla mara 


ho 


2 


REPERTORIO AMERICANO 


Critilo a Audremio: Abi yerás 8 que cuesta 


el ser persona”. En efecto; en la Vida de Al- 


fieri, vemos desprenderse. trabajosamente al 
hombre del' barro que lo tiene aprosionado, 


cayendo mil veces y levantándose otras tantas, 
luchando con la ignorancia, con la presunción, 


con las pasiones, con los vicios, en un afán in- 
cesante y a veces desesperadó, de vencer a la 
bestia y convertirse en persona. Esa vida es un 
himno a la voluntad. Todo cuanto él quería, 
lo malo y lo bueno, lo quería con decisión obs- 


tinada. Así como corrió de uno a otro extremo 


de Europa, de Rusia a Portugal. de Finlandia 


2 Nápoles, visitando todas las naciones, menos 


las balcánicas, para matar la melancolía y el 
tedio que lo consumían, cometiendo toda suer- 
te de excesos e insensateces, con igual ardor 
abrazó el estudio y la lectura después de haber- 
los aborrecido y despreciado. Caballos y mu- 
jeres llenaron la juventud de este jinete y ama- 
dor intrépido; la ambición de gloria fué el so- 
lo motor de su existencia desde que vislumbró 
en su mente la chispa creadora. Descubiértose 
el don literario, empleó todas sus energías en 
enriquecerlo y pulirlo, dándole una dirección y 
un objeto. Su carácter soberbio e indómito y su 
amor propio quisquilloso nunca habían tole- 
rado sin impaciencia el yugo de la autoridad. 
Su alma se había encendido de amor por las 
acciones heroicas en Plutarco y demás histo- 
riadores antiguos. Su corazón había vivido hu- 
millado en la muelle servidumbre en que veía 
vegetar a sus compatriotas y a la cual tampoco 
a él érale lícito escapar, a pesar de su título de 
conde, pues sus últimas decisiones quedaban 
siempre libradas a la voluntad del rey. La li- 
bertad humara, dignidad de la persona, “la 
emancipación talia, da conversión de sus 


habitantes disgregados y desunidos, en un gran 


pueblo, constituirían el solo objeto de su pen- 
samiento, la principal sustancia de su arte. Su 
palabra fué acción. 

Alfieri vive de un sueño, de una idea, qui- 
zás de una utopía política. La libertad, fantas- 
ma puramente ético y racional, alma de todas 
sus concepciones y discursos, carece del conte- 


nido social, de la realidad corpórea que habría 


de darle el siglo XIX. Pero las ideas puras tam- 
bién son motores de la historia, cuando la pa- 
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Ade ardiente y eficaz las convierto en inspira- 
ciones vitales, sentimientos generosos y auda- 
ces resoluciones. Esa idea, de origen culto y no. 
popular, desaprisionada de los poetas e histo- 


_riadores griegos y romanos, sería la religión del 
Siglo. Por ella” se consagraron al martirio y a 


la muerte legiones de hombres; ella inspiró ges- 
tas gloriosas, derrocó regímenes despóticos, tro- 
26 cadenas, exaltó la personalidad humana, 
emancipó naciones, vivificó el arte, dió origen 


a una gran poesía. La declamación se conver- 
tía en la Declaración de los Derechos del Hom- 
bre; la utopía en audaces reformas sociales y 
políticas. En los umbrales de esta magnífica 


historia, que se abría cuando Alfieri bajaba a la 
tumba (1803), está escrito con grandes le- 
tras significativas su nombre. 

En el curso del Resurgimiento italiano él 
fué oráculo de redención y libertad y espuela 
_de heroísmo y sacrificio. odas las veces que 
Italia surge a la libertad —escribió Francisco 
de Sanctis— saluda a Alfieri con reverente 
entusiasmo y se reconoce en él. En el 99, lo 
primero que hicieron los republicanos de Ná- 
poles fué aplaudir a Alfieri en el teatro. En la 
primera ebriedad del 48 cada cual se decía: 
Esta es la Italia futura de Alfieri”., a 

Por eso lo saludaron antecesor y maestro 
todos los poetas civiles peninsulares del siglo 
XIX. Leopardi se inspiraba en él al escribir sus 


. juveniles canciones patrióticas; Hugo Fóscolo 


lc dedicaba su primera tragedia, en homenaje 
filial, y en los versos del “primero de los ita- 
lianos'” avivaba su fe republicana. Así cum- 


- plíase, siquiera en el terreno de las esperanzas, 


siempre más hermosas que la realidad, hija de 
ellas, con todo, la profecía con que orgullosa- 
mente coronaba Alfieri el Misogalo, cuando al 
final del último soneto oía decir a los italia- 
nos, al fin resueltos a sacudir con las armas el 
yugo extranjero (para él, ya se ha dicho, el 

O Vate nostro, in pravi 

_secoli nato, eppur create hai queste 

sublimi etá, che profetando andaui (2). 


-(2) Oh vate nuestro, aunque nacido en co- 


trompidos siglos, has creado estas subli- 
mes edades que ibas profetizando. 


VISITANDO SIRIA Y LIBANO 


Byblos, cuna de Adonis y madre de 0 alfabeto 


Por MARIN 
(En el Rep. Amer.) 


En un rincón maravilloso de la justamen- 
te Hamada “Costa Divina“ del Líbano y a 
unos 25 kilómetros al norte de Beyrut, se 
encuentran las ruinas de la antigua metró- 
poli fenicia que en el Libro de los Reyes de 
la Biblia se menciona con el nombre de Gebal; 
(los árabes la llaman hoy Djebail) y que los 
griegos de Alejandro Magno llamaron Byblos. 
Cuatro mil años antes de Cristo, cuando Tiro 
y Sidón no figuraban aún en las cartas náuticas 
del Mediterráneo antiguo que Merejkovsky 
“el corazón de la tierta— Byblos 
atraía ya a las muchedumbres del Asia que 
venían a adorar aquí al bello adolescente Ado- 
nis-Tammuz, resucitado en la flor roja de la 
anémona. Igual que en, los santuarios de Isis 
en Philae, Egipto (donde se celebraba la resu- 
rrección de Osiris) y en los de Eleusis, Grecia 
(en donde las sacerdotisas danzaban en torno 
a Yakkhos resucitado) aquí, el Asia occidental 


venía a celebrar los fastuosos ritos cósmico- 


R Ad 
ya. 


ET 


— 


agrarios de la resurrección del Dios-hi jo o Dios- 


encarnado. La procesión de fieles partía desde 


el bello templo blanco construído al borde del 
mar y remontaba la montaña libanesa hasta 
las fuentes mismas del río Adonis, entre pinos 
v cedros y sobre un prado florecido de anémo- 
nas silvestres, en una peregrinación que, repe- 
tida hoy prosaicamente por nosotros, evoca en 
nuestras almas toda la belleza de los vie jos cul- 
tos llamados paganos y que deberían llamarse 
mejor cósmicos o panteístas. Es en primavera 
que florece la anémona sobre las praderas de 
Siria y era justamente en los días del solsticio 
que se celebraban los festivales de resurrección 
del dios de la Espiga y del Amor. Digamos 
que Adoni' es el nombre judío del dios su- 


meriano Tammuz, el mismo dios juvenil que 


el Profeta Ezequiel vió a la entrada del Tem- 
plo de lahvé rodeado de enlutadas mujeres que 


lloraban su muerte. “Adoni'” —<que en hebreo 


significa Mi Señor” — se transformó en el 
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griego Adonis“, típico dios de vegetación. 
Parece ser que Tammuz sería el mismo dios 
arcaico Dumuzi, contracción de “Dumu-zi-ap- 
zu”, que en lengua accadiana se traduce por 
“El Hijo Verdadero” o “El Pastor Divino“ 
Los pueblos sirios y árabes conservan hasta 
hay el recuerdo de las festividades de Tam- 
muz, celebrados en el cuarto mes de Nizán, o 
sea entre los meses de Junio y Julio del calen- 
dario gregoriano, en la fecha correspondiente 
a la fiesta de San Juan del mundo cristiano. 
Dumuzi o Tammuz, como Osiris y como Or- 
feo, había descendido a los infiernos y parali- 
zado con ello la fecundidad de animales y plan- 
tas sobre la tierra. Su resurrección significaba 
el retorno de la vida al planeta, 

Adonis, adotado en Bylos como el ado!es- 
cente asesinado por un jabalí salvaje y resuci- 


tado después al conjuro del amor, es una en- 


carnación del mito arcaico de Dumuzi-Tam- 
muz, bellamente enriquecido por la leyenda 
y el rito. Pero, si Byblos es grande porque 
es la cuna que meció el nacimiento del mito de 
Adonai, más grande es aún porque alumbró la 
primera escritura alfabética del mundo civiliza- 
do: el alfabeto fenicio que, con ligeras varian- 
tes interpuestas por los griegos es el mismo 
que hoy sirve de vehículo al pensamiento de 
media humanidad. En nuestras crónicas egip- 
cias y en particular al estudiar los principales 
documentos de la literatura faráónica hemos 
comentado el periplo de Wen-Amón, célebre 
sacerdote thebano que, enviado en misión espe- 
cial a Byblos para adquirir maderas de cedro 
- requeridas para construcción de nuevas barcas 
sagradas, se vió envuelto en una serie de aven- 
turas y desventuras en Byblos y en las islas 
del Mar Egeo, que han inmortalizado su nom- 
bre. En un célebre pergamino, escrito. por el 
mismo Wen-Amón en sus años de senectud, 
nos cuenta él que al desembarcar en Byblos y 
ser recibido por los emisarios del Rey, vió des- 
embarcar quinientos rollos de papyro egipcio 
destinados al gran puerto fenicio. Este papyro 
no era otra cosa que el papel de imprenta de 


la época y venía a Byblos —que era la gran 


editorial del mundo antiguo— para ser inscri- 
to o mejor dicho “escrito” con los caracteres, 
viejos ya de más de 2.000 años de la escritura 
alfabética fenicia. Recuérdese que el viaje de 
Wen-Amón tuvo lugar cuando reinaba en 
Egipto el recio guerrero Ramses III, o sea, a 
mediados del segundo milenio antes de Cristo 
y ya en esa época el alfabeto fenicio estaba per- 
fectamente formado y su escritura tan admira- 
blemente constituida que los intelectuales grie- 
gos que acompañaban a Alejandro Magno no 
tuvieron sino que copiar el Alfa y el Omega 
de la vieja civilización fenicio-canaánica y 
echarlas a correr por el mundo. De allí tam- 
bién que esa misma “intelligenzia” griega bau- 
tizara a la vieja Gebal con el nombre de By- 
blos, que significa libro“, rindiéndole con 
ello el más alto de los homenajes y hermanán- 
dola de ese modo en la literatura y en la his- 
toria con el “Libro Sagrado” de los israelitas 
y de los cristianos, la Biblia. 

Las excavaciones llevadas a cabo en Byblos 
datan solamente de hace veinte años y han si- 
do realizadas por la Escuela Francesa de Ar- 
queologia en estrecha colaboración con el Go- 
bierno libanés. En tan corto plazo, estos tra- 
bajos han sacado a luz diferentes estratos cul- 
turales an vienen desde la época neolítica. o 
sea desde 4.000 A. C. hasta nuestros días. Par- 
tiendo de esa cultura neolítica que muestra ya 
en la piedra los rústicos ancestros del futuro 
alfabeto, se ve surgir entre los años 3,200 y 
2.200 A. C. una cultura llamada del Bron- 
ce Antiguo” y que proviene indudablemente 
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de una migración de pueblos indo- europeos 


conocedores del trabajo de los metales y que 
venían desde el norte. Entre los años 2.200 y 
1.750 A. C., aparece la civilización llamada 
del “Bronce Medio”, influenciada por contac- 
tos con muchos otros pueblos que en esa época 
figuraban en la bistoria, como Egipto, Caldea, 
Mesopotamia, etc. En el año 1750 A. C. en- 
tran en escena los Hikssos o Hittitas, una nue- 
va migración centro-asiática e indo-europea 
que, como se sabe, se expandió por toda el 
Asia y legó incluso a conquistar el Valle del 
Nilo estableciendo en Egipto las llamadas Di- 
nastías de los Reyes Pastores””. Larga es la 
historia de las guerras de los Faraones contra 
los Hittitas: digamos solamente que al final y 
bajo la espada vigorosa e inspirada de Thout- 
mes III los Hikssos fueron barridos del Asia 
civilizada. Lo que viene después en Fenicia es 
crónica que pudiéramos llamar reciente: Sar- 
gón y los persas, Salomón y los israelitas, Ale- 
jandro y los seleucidas, Augusto y los romanos, 
Bizancio, los sarracenos, los Cruzados, etc. 
Todo este inmenso e inabarcable conjunto cul- 
tural + histórico tiene su centro en Byblos, A 


la luz de los hallazgos de Pierre Motet, de 


Maurice Dunand y otros, en este sitio, la his- 


_torja del Asia está sufriendo un trascendental 


proceso de revisión. Muchas cosas que apare- 
cían confusas o contradictorias entre los decires 
de la Biblia, los geroglíficos de Egipto y los 
cuneiformes de Babilonia, se explican hoy gra- 
cias a los hallazgos de Byblos. Desde el punto 
de vista material y artístico, los tesoros extraí- 
dos de las tumbas reales de Byblos (y que pue- 
den contemplarse en las flamantes vitrinas del 
Museo de Beyrut dirigido por el sabio libanés 
Alfred Chamoun) resisten fácil comparación 
con los fabulosos tesoros de Tutankhamón y 
otras tumbas del Valle de los Reyes” en Lu- 
xor. Entre tantas cosas de indescriptible valor, 
para nosotros no fué la menos importante la 


tumba del Rey Hiram, tan vinculado a la his- 


teria salomónica y arqueológicamente tan va- 
liosa por contener en su sarcófago la más vieja 
incripción acaso de escritura alfabética fenicia. 

Caminar entre las ruinas de Byblos en es- 
ta tarde transparente del verano libanés, es co- 
mo pasearse a grandes zancadas por sobre los 
meridianos de la Historia y de la Tradición. 
Junto a un recio castillo construído por los 
Cruzados “Templarios”, vemos las ruinas de 
un armonioso anfiteatro griego, y al pie de 
una bella columna romana encontramos una 
pesada y hierática estatua faraónica derrumba- 
da. La ciudad está sobre un promontorio que 
avanza airosamente en el mar y en donde tu- 


vo su asiento la primitiva ciudadela fenicia que 


La Cerveza 
del Hogar 
EXQUISITA SUPERIOR 


defendía —hace ya 5.000 años— la entrada. 
del puerto atestado de barcas de comercio. Es 
desde una de las ventanas de esta ciudadela, 
de donde el Rey de Byblos saludaba sonriendo 
y alzando la mano al bondadoso Wen-Amón, 
Gran Preste Solar de Egipto venido aquí en 
misión oficial. Y es aquí donde, para conso- 
larlo de sus desventuras, le ofreció la grata 
compañía de una de las sacerdotisas del cerca- 
no templo y le ofreció libar una espumosa ja- 
rra con el zumo de las vides de Siria. Pero, 
en torno a esta ciudadela —que en el curso 
de los siglos sería fortaleza griega, romana, 
cristiana y mahometana— se extendían los di- 
versos barrios de la inmensa ciudad vieja: se 
han encontrado hasta ahora ruinas de una ciu- 
dad fenicia, una ciudad judía, una ciudad e 
ga, romana, etc., 

La púrpura del crepúsculo comienza a 
inundar con una marejada de sangre —-la san- 
gre de Adonis derramada sobre el mar— las 
praderas azules del cielo y las llamuras de es- 
meralda del océano. Es hora de regresar y es 
con pena que nos alejamos de este sitio en que 
hemos sentido tan cercanos a nosotros no só- 
lo los grandes hombres del pasado sino los dio- 
ses mismos primegenios del alba de la humani- 
dad. Aquí fué, si no el primero, uno de los 
primeros sitios donde cobró formas y vida la 
noción de una triada celeste: mucho antes que 
en Egipto y en Mesopotamia sábese que se 
adoró aquí al Sol como un Dios-padre, a la 
Tierra como una Diosa-madre y a un Dios- 
hijo, muerto y resucitado y emblematizado en 
el disco de la Luna como el Thot egipcio. Es 
ta idea cósmica habría de nacer o “renacer” 
muchas veces después. Es por esto que Byblos 
es un santuario. Pero es todavía algo más: co- 
mo cuna de la escritura y del pensamiento es- 
crito merece más que ningún otro lugar el res- 
peto y gratitud de todos los hombres de buena 
voluntad. Aunque en esto, muchos habrá que 
duden, comenzando por el Phedro de Platón, 
pues a la verdad, difícil resulta decir hoy si el 
libro ha hecho más mal que bien a la Huma- 
nidad... 

Beyrut. Julio 1948. 


STECHERT-HAFNER, Ine. 
Books and Periodicale | 
31 East 10th Str.-New York 3, N. Y. 
Con esta Agencia puede Ud. 
conseguir una suscrición al | 


Repertorio Americano 


| | 147 
$ - — — ⅛ͤ ;... ⅛.r.. — — ⁰˙——ö ⅛51. ] —˙ͤa 
, 
Á á 
| 
| 
̃ ²̃ͥ ! ̃⅛ Au.. ˙ —⁵ . —³⁰!,. ]! 
- 
| 
* | 
| 
| 
E 
| 
E 
» * | 
| 
* * * 
Z 
— ͤ kmÄ——————— —— — 
de 


* - 


121 


REPERTORIO AMERICANO 


poetas de Colombia 


Por Juan Pablo ECHAGUE 


(En el Rep, Amer.) 


¡Tierra prodigiosa la de Colombia! 

Dos mares reflejan la gama de sus múlti- 
ples paisajes: lujo tropical en las selvas, ecló- 
fica verdura en los valles, inviolada blancura 
en las cumbres, llanos erizados de rubios pa- 
jonales, mesetas de fisonomía lunar, vegas de 
sonriente lozanía, ¿Cómo mo habría de ser 
fuente de poesía este país favorecido con tanta 
maravilla natural? Facukad propia de sus hi- 
jos es percibir y traducir el recóndito lirismo 
del suelo mativo. Y por ser tierra de poetas ha 
dicho alguien que Colorabia “se ha librado de 
la crueldad”. 


Bajo el signo de esta frase ha colocado 
Carlos García Prada las páginas de su reciente 
libro Estudios hispanoamericanos, en el cual 
analiza con singular agudeza y entrañable sen- 
timiento nacional, el sentido de la obra de al- 
gunas de las figuras literarias más famosas de 
su patria, Este penetrante crítico no se detie- 
ne en exégesis de estilos ni en modalidades de 
escuelas: va hasta las raíces de la motivación 
psicológica cuando estudia la floración del li- 
rismo y pone de resalto la unión del poeta con 
la entraña cósmica qué le dió el ser, le modeló 
el sentir y alimenta cada día la llama de su ge- 
nio con hondos acentos de perduración. 


Según García Prada, Colombia “subyace” 
en el alma de cada poeta, y triunfa en las más 
bellas páginas de sus hombres de letras. Abre- 
se el libro de este autor con una magnífica 
descripción de su patria. Para seguir luego sus 
razonamientos, y apreciar el alcance de sus jui- 
cios, fuerza es tener presente en el espíritu una 
visión del paisaje colombiano, que desafia los 
más finos poderes descriptivos del hombte y 
causa en él impresiones de orden muy diver- 
so, y aun contradictorio”. El crítico traza sin 
embargo, en magistrales páginas, una maravi- 
llosa imagen de su tierra. 


La crítica de García Prada no sigue las sen- 


das de Taine. “Sin aceptar nosotros —dice— 


la ingenua tesis positivista que propuso M. 
Taine... mostraremos sí, que también existen 
en Colombia, -en planos relativamente defini- 
dos, varios climas estéticos que hacen inestable 
y dinámico el genio colombiano. Este intere- 
sante fenómeno se puede señalar y compro- 
bar, si se observan los lugares donde nacieron 
o pasaron su adolescencia muestros poetas líri- 
cos principales, y se relacionan con las poesías 
en que han expresado sus actitudes vitales; 
en los valles ardientes nacieron José Eusebio 
Caro y José Eustasio Rivera; en los templados 
Diego Fallon, Max Grillo, Ricardo Nieto y 
Porfirio Barba Jacob: en los tibios Guillermo 
Valencia y Rafael Maya; en las mesetas frías 
Rafael Pombo y José Asunción Silva, y en 


los páramos vivió, de los dos a los veinte : 


años, Germán Pardo Garcia“. 5 


He aquí pues, que el genio lírico de Co- 
lombia canta en los labios de todos los citados 
poetas, con el acento multiforme de sus pai- 
sajes, y si Rivera es el “dramático colorista” 
de la selva, y Silva “la meseta fría del Ande, 
donde el tedio es gracia alada e ironía fina y 
trascendente”, o Pardo García el páramo es- 
cueto“ y desolado, o Pombo “el paisaje ente- 
ro de Colombia, con sus climas geográficos y 
poéticos””,. cabe todavía una inmensa dosis de 


individualismo irreductible, de yo“ rebelde en 
cada uno de estos intérpretes de la tierra ma- 
terna. Y a ese estudio personal, íntimo y reve- 
lador consagra García Prada las páginas dedi- 
cadas a cada poeta, 


Destácanse entre ellas por sus claros enfo- 
ques las que analizan la obra lírica de José 
Asunción Silva y de José Eustasio Rivera, poe- 
ta este último que vió la luz en la embrujada 


atmósfera del valle tropical de Neiva. José 


Asunción Silva es el hombre de la sabana de 
Bogotá, meseta solitaria y yerma casi siempre, 
cual si se hubiesen sembrado en ella cenizas se- 


culares de muertas civilizaciones aborígenes an- 


taño florecidas en ella. País melancólico, es- 
piritualizado su pausado vivir, bajo cielos pá- 
lidos y follajes transidos. No hay colores vi- 
vos en este mundo de las alturas andinas — 
nos dirá el crítico—. “Allí todo se entumece 
entre gasas impalpables de gris melancolía...” 
Silva, nacido en Bogotá, de continuo entrega- 
do a la inefable voluptuosidad del recuerdo en 
la ciudad ensimismada... es el fino cantor de 
intimidades melancólicas y nostálgicas, con cier- 
to escepticismo que también parece haber sem- 
brado de cenizas su corazón. Nadie como él 


ha visto, con la mirada que hará luego revi- 


vir la imagen, el cuadro de su ciudad nátal 
nebulosa y aterida: 


La luz vaga... opacó el día... z 
La llovizna cae y moja ! 
Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta 
[y fría; 
Por el aire, tenebrosa, ignorada mano arroja 
Un opaco velo, de letal melancolía, 
Y no hay nadie que en lo íntimo no se aquiete 
[y se recoja 
Al mirar las nieblas grises de la atmósfera 
[sombríia... 


_ Afirma García Prada, que si bien pueden 
descubrirse reminiscencias de Poe en estos ver- 
sos, jamás su contenido estétcio, indisoluble- 
mente unido a su paisaje, se concebirá como 
un fruto de imitación; del mismo modo que 
en el famoso Nocturno de Silva, late el miste- 
rio de las noches sabaneras. 


Rivera, el hombre de los pajonales ardien- 
tes y de las selvas híspidas, expresó su visión 
"trágicamente bella de la vida y de las cosas”, 
en versos estremecidos: 


Soy um grávido río, y a la luz meridiana 
Ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje; 
Y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje 
Se oye la voz solemne de la selva lejana. 

Flota el sol entre el nimbo de mi espuma 


[ liviana; 
Y peinando en los vientos el sonóro plumaje, 


En las tardes un águila triunfadora y salvaje 
Vuela sobre mis tumbos encendidos en grana...” 


Más tarde, en La Vorágine, el poeta de 
Tierra de Promisión, ha de expresar la sober- 
bia belleza-del paisaje materna, con la bárbara 
grandeza que él reclama. 


Mas, distinto de ambos por la índole de 
su inspiración y por su posición frente a la 
vida, es sin duda Luis Carlos López, el pinto- 


—— 


AHORRAR 


es condición sine qua non de una 
vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del buen éxito 
LA SECCION DE AHORROS 


ANGLO 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 


resco y célebre “tuerto López” que nació a la 
sombra de viejas piedras venerables en aquella 
Cartagena de Indias “en cuyo ambiente aris- 
tocrático antes y severo, ahora rancio, satis- 
fecho y zumbón”, vive el pasado señorial en 
inesperada camaradería con el abigarrado pre- 
sente, entre jocundos colores del trópico, es- 
plendor de flores, verdín de tuinosas fortale- 
lezas virreynales, ajetreos de puerto y picares- 
co discurrir de la vida por las calles. López es 
el poeta de chispeante ingenio popular, atento 
siempre “al alegre cascabeleo de la vida” des- 
enfadado a ratos pero amable siempre, cáusti- 
co en ocasiones, pero tierno y sencillo, sin que 
lo agiten nunca las metafísicas mi los dramas 
de la conciencia. Poeta de la gracia picante y 
de los giros inesperados, en quien no halla ca- 
bida la melancolía ni siquiera cuando confie- 


¡Ay!, mis rosas... 
Me las comí hace tiempo en ensalada... 


De este poeta socarrón que ríe libremente 
y sonríe con sabia finura a su capricho, dijo 


cierta vez Sanín Cano que poseía en realidad 


“una alma desvelada y llena de piedad comu- 
nicativa””, y a fe que merece tal juicio quien 
así dulcifica con alegres ritmos las pequeñas 
miserias de la vida. 


Tan distante de Luis Carlos López como 


lo está el alucinante Páramo del Verdón de la 
pintoresca. Cartagena, se encuentra Germán 
Pardo García, poeta tremante de angustias, que 
en la soledad y por la soledad entonó sus pu- 
lidos cánticos. Admirables páginas por cierto 
las del estudio de García Prada, sobre la estro- 
fa desasida de todo lo trivial, com que este 


poeta colombiano va ganando su clara jerar- 


quía en el mundo literario de América. Enfo- 
ca el crítico al poeta de la soledad” a la luz 
de sutiles reflexiones sobre la soledad misma 
en concepto español, y en el de la saudade lu- 
sitana, haciendo entroncar el cantar del lírico 
de Colombia con el inagotable fontanar his- 
pano recibido en herencia por la raza; pero 
sin desvincularlo tampoco de aquellos páramos 
de su tierra natal, mesetas onduladas y hue- 
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cas donde soplan los vientos del pavor y la 


muerte. Poeta ajeno a lo 3uperficial y terreno, 


enfrentado a la angustia metafísica, rendido a 
la majestad de la muerte y orientado ya pot 
las sendas de un hondo misticismo, alienta en 
el alma de Germán Pardo García la más pu- 
ta y misteriosa efusión lírica. Batallan en su 
alma “los dos ejércitos oscuros”” a que alude 
en su estrofa, y en ese choque, 


Crece la angustia, y crece 
la soledad, y la escarcha 
cubre estandartes vencidos 
y humillaciones sin lágrimas... 


ye íntimo que presagia sin e más 
bellas estrofas. 
En cuanto a Guillermo Valencia, aquel a 
quien llamó Sanin Cano un poeta que tie- 
ne la frente en llamas y los pies en el lodo”, 
para “verlo; sentirlo y adivinarlo todo”, es, 
según García Prada “el clásico poeta de Po- 
payán, y encarna como tal, el espíritu mismo 
de la hispanidad, otrora guerrera, mártir, espi- 
titualista y católica y ahora... cerebral”, 

Valencia ha traído consigo un acendrado 
sentimiento de lo tradicional y solariego, que 
se alza inequívoco por sobre las creaciones de 
la fantasía o sobre las búsquedas inquietas del 
lírico. Popayán es ciudad' de fuerte raigambre 
hispana en Colombia; ciudad que sobre las 
tierras altas de Pubenza fundara hace cuatro si- 
los Sebastián de Benalcázar, y que guarda to- 
davía el señorial empaque de antaño, entre las 
copas airosas de 'sus robledales, bajo un cielo 
de luz. Antiguo historial caballeresco y linaje 
de ilustres varones proyectan larga estela de 
luchas fecundas, de fundaciones de cultura y 
de empeño civilizador que la ciudad generosa 
ha dejado en la vida toda de Colombia. En 
esta ciudad que amorosamente guarda sus vie- 
jos blasones, y en la cual se aduerme un pasa- 
do más bello que el presente, Guillermo Va- 
lencia nació a la sombra de hogar hidalgo, 
unidas en él, con fuerte lazo, la vena hispana 


del origen y la vaga melancolía crepuscular de 


su tierra. Simbolista y moderno, cosmopolita 
y exquisito puede mostrarse Valencia en sus 
poesías, pero en la esencia de su verso es la 
vida y el alma de Popayán, española y ameri- 
cana, hazañosa y señorial, la que palpita en 
ritmos y en matices. Y en el fondo, Valencia 


REPERTORIO AMERICANO 


149 


“SAN JOSE, COSTA RICA 


Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) 


- Implementos de 


Goma (United States Rubber Export Co.) 


Máquinas de Calcular MONROE 

Refrigeradoras Eléctricas NORGE | 
Refrigeradoras de Canfín SERVEL * | 
Balanzas "TOLEDO" (Toledo Scale Co.) ; | 

Frasquería en general (Owens Illinois Glass Co.) 

Conservas DEL, MONTE (California Packing Corp.) 

Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.) 

Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.) 

Duplicador GESTETNER (Gestetner Ltd. Londres) 
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es siempre aquel que a sí mismo se retrata con 
estos Versos: 


Es ésta la doliente y escuálida figura 
de un ser que hizo en treinta años mayores 

[ desatinos 
que el mismo don Alonso Quijano, sin molinos, 
de viento, ni batanes, ni bachiller ni cura. 


Que por huir del vulgo, corrió tras la aventura 
del ideal, y avaro lector de pergaminos y 
dedujo de lo estéril de todos los destinos 
humanos, el horóscopo de su mala ventura... 


Núcleo de la raza, esta rebeldía angustia- 
da y esta sed de ideal, y este sendero de gene- 
rosos desatinos, mejor lo definen que las sutiles 
glosas de escuelas y de estéticas. 


Así aparecen en el libro de García Prada 
climas y paisajes de Colombia, la hermosa tie- 
rra que en dos mares se contempla. Climas y 
paisajes traducidos en el verso de aquellos que 
mejor supieron escuchar y comprender sus la- 
tidos, y que en Gregorio Gutiérrez y González, 
“Virgilio colombiano”, poeta del pueblo en- 
lazado a la tiérra nutricia, alcanzan expresión 


Cuartillas 
de Juan José CARAZO 
(En el Rep. Amer.) 


ALTA FILOSOFIA 


Escuchando los anuncios de la radio me 
causa sorpresa enorme el siguiente, 

Se trata de un soldado que no puede ha- 
cer los ejercicios por un fuerte dolor que le 
aqueja y habla al sargento. 

Este, me lo imagino “cuadrado”, le advier- 
te, con voz tonante: 

Cuando quiera decirme . guarde si- 
lencio!” 

FY entonces? 

Pues si algo tienes que decir, si alguna 
gueja está pugnando por convertirse en pala- 
bras, si es os azota u oprime y necesitas, co- 
mo necesidad fisiológica decirlo... guarda si- 
lencio! 

Y pareciera que tan pueril anécdota se hu- 
biera convestido, por razón fulgurante del sa- 


ble filoso o de la 45 o... la atómica, en alta 
filosofía de gobierno. 

¡Guarda silencio! 

Y si algo tienes que decir, guárdatelo... 
pues es prohibido externar inconformidades o 
males. 

Y cuando ningún hombre pueda decir lo 
que debe o necesita... habrá en el mundo liber- 
tad de desesperar o de morir y la paz profun- 
da y sagrada paz de Camposanto habrá ya flo- 
recido. 

¡Bendito sea Dios! 


SI LOS PERROS HABLARAN | 
(Estrictamente histórico). 


En un país de Centro América, que por 
dicha no es Costa Rica, pude sentir esa triste · 
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br. F. García Carrillo | 


Corazón y Vasos 
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Eleotrocardiografía 
Metabolismo Basal 
| Radioscopía 
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consagrada de criollismo integral. Poetas de 
Colombia: voces y ritmos que modulán el him- 


no de las selvas intrincadas y de los ríos lu- 


minosos, de las cumbres soberanas y de los lla- 
nos ardientes, de las frías mesetas y de los va- 
lles tibios; múltiple armonía de una naturale- 
za espléndida que infiltra en el alma de los 
hombres el amor a su belleza, la adhesión a 
su propio destino y el anhelo de cantarla en la 
estrofa alada; tierra de poetas, hermosa e ins- 
piradora como una musa, amada como una 
novia, proyectada hacia el porvenir como bella 


promesa de humanidad. 


za inexplicable que se produce cuando uno 
comprende que todo se lo ha llevado el Diablo. 

Un buen día me encuentro en el perió- 
dico una nota, más o menos así: 

“Doy respetuosamente las gracias al Ex- 
celentísimo por haber ordenado el pago de 
nuestros sueldos del mes anterior. Firmaba un 
maestro y era, en fecha, como el 10 del mes 
siguiente. 

Y como perro que lame humildemente la 
mano que tuvo la bondad de extenderle un pe- 
dazo de pan, aquel maestro, aquellos maestros 
de una “democracia” agradecían al Supremo 
Dador que se acordara de ellos y los tratara... 
como a dignos maestros de una democracia or- 
gullosa de la dignidad humana. 


— 
ASI ERAN ANTES 

Vienen a mi mente, desde la lejanía del 
1925, dos anécdotas de un pasado luminoso 
y siempre actual, 

Gobernaba a Costa Rica don Ricardo. 

Era Superior de los Salerianos el Padre 
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Soldatti, todo dinamismo y comprensión. — 

Fuí una vez a visitar los talleres y com- 
prendí que, dogmatismos apatte, era de gran 
importancia para la juventud pobre ese colegio 


llas y herramientas y ofrecí al Padre Soldatti 


»ayudarl. Hara hacer labor agrícola en su plan- 


tel. 
Don Ricardo resolvió que el Estado de- 


bía conceder becas en ese colegio y propuso al 


Congreso la ley correspondiente.” 

Se desató una tempestad, por la prensa, en 
contra del “viejo liberal que abandonaba sus 
doctrinas”. 


los ataques, me dijo dos cosas que nunca ol- 
vido: 
Si el liberalismo necesita del permanente 


apoyo del gobierno para subsistir, eso prueba: 


que carece de la fuerza necesaria para r 
y que no debemos imponerlo”. 


En cuanto a los ataques que se me — 


por la Prensa o en el Congreso, los considero 


necesarios y útiles y no.seré yu quien se atre- 


va a silenciar a la opinión pública. 
Esos son escapes, como de la válvula de se- 


guridad de las calderas, que impiden que es- 


tallen.. 

Por allí sale el peligro sin otras conse- 
cuencias que obligar al gobernante a ponerse 
de acuerdo con su Pueblo, lo cual es su deber, 

Ah, ¡viejos aquellos! 

Esta otra tuvo como escenario La Habana, 
Necesitaba llegar a cierta hora exactamen- 
te a la casa de Enrique José Varona y 
con un compañero pero equivocamos el e 
mino. 

Al llegar a cierto lugar, desorientados 7 
preocupados, nos salió al frente un hombre, 
obrero al parecer con su cabeza en con 
una gorra. 

Le preguntamos: 

No es por aquí por donde vive don En- 
tique José Varona?” 

Al escuchar ese nombre el trabajador se 
o mirándonos, y como quien duda, nos 

jo: 
— ¿El filósofo? 


Pero antes de decirlo se descubrió en un 


gesto del más profundo respeto. 
Nos informó detalladamente y al estar en 
presencia de Varona, blancos sus cabellos, blan- 


con sus vestidos y luminosa aquella mirada, no 


pudimos menos que exclamar: Dichosos son 
los Pueblos que comprenden el valor de sus 
hombres y los respetan y siguen... aunque sean 
ancianos de blanca cabellera como era Varona 
entonces! ! 


LUCES DE COLORES? 
| 

Como cosas de un pasado grato, por su 
sabor de juventud, recuerdo aquellos juegos 
pirotécnicos en que, por primera vez vimos 
en Costa Rica “los cohetes de luces de colo. 
res 

Los asistentes ante tan grato como nove- 
doso espectáculo, se quedaban admiradós y al- 
gunos uiabiertos. 

Muy pronto se dieron cuenta, los amigos 
de dineros ajenos, de la oportunidad única 
que se les presentaba. 

Allá en la noche, cuando estallaba en las 
alturas el cohete y la lluvia de bolitas, rojas, 
azules, verdes y amarillas se iniciaba, se escu. 
chaba en la plaza un Ah, ah, ahl. ., prolon- 
gado y sonoro. | 

Boquiabiertos los inocentes levantaban sus 


_troza y con se 


* LOS AMIGOS... TIRARSELOS 
Don Ricardo, un día en que hablamos de 
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Eta entonces cuando los carteristas con des. 
ridad, iban sacando los dine- 
ros, los relojes... todo de los bolsillos de tan- 


to babieca! 
y que mi deber era ayudarlo. Les facilité semi- 


Y atraídos por las lucecitas de ino" 
centes y confiados, se dejaban despojar! 
“Y ño es cuento, ni exageración; para des- 


po jar impunemente a los pueblos no hay na- 
da méjor que hacerlos levantar las miradas a 


las mubes para que embobados- contemplen... 
las luces de colores! 


A [ ¿A lección pero... lección al fin! 
Hace unos años, en lucha abierta con la 
pubreza, coma: siempre, contaba a un amigo 


algunas dificultades.. 


El, con filosofía teutona, . de es 
cucharme, me dijo: La culpa es tuya pues 


trabajas y mo cobras suficiente por cu labor. 


Yo, sorprendido, le repuse que “no por 
día explotar a los amigos pues yo creía que la 
amistad implicaba consideración para ellos”. 

“No, me dijo, esa es una verdadera equi- 
vocación y te lo demostraré” 

Los que te buscan para que les sirvas son, 

es de presumir, amigos y es a ellos a quienes 
debes cobrarles en forma que tu trabajo te 
proporcione los medios adecuados de vida”. 
Mi padre decía: A los amigos hay que ti- 
rárselos Porque... porque los enemigos no se 
de jan! 
9 alli tenemos la explicación en filosofía 
rubia y ojos azulescos de tanta cosa que a ve. 
ces nos sorprende, nos confunde, nos deja me- 
ditando. 

"Pues es claro: al que está cerca, confiado 
y sin sospechas es al que debes ultimar... co- 
mo harían los tigres a los mastodontes. 

M parece que esta es la dulce filosofía de 
la Humanidad actual. 


EL TIGRE... ERA UNA GUATUZA!! 


Allá por los años del 10 al 14 era quien 
esto escribe un “cazador”. 

Había tigres en la finca y un cazador de 
verdad se proponía adiestrarme. 

Una noche, oscura y llena de ruidos sel- 
váticos, salimos a cazar el tigre, que por esos 
días hacía daños en la hacienda. 

Silenciososos, listos... como corresponde a 


y lo caracteriza 


Y la SASTRERIA 


“LA COLOMBIANA” 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 


le hace el traje en pagos semanales | 
o mensuales o al contado. Acaba 
de recibir un surtido de casimires 
en todos los colores, y cuenta con | 
operarios competentes para la con- 
fección de sus trajes, 


Especialidad en trajes de etiqueta | 
30 vs. Sur Chelles 


Tel. 3283 — 
| Paseo de los Estudiantes 


| Si le interesa el 
Repertorio Americano 
pídale la suscrición a 
The. American News 
Company, Inc. 


131 Varick Street 
New York 13, N. V., U. S. A. 


cazadores de fieras, íbamos... 116 

De pronto el maestro se preparó, me in- 
dicó silencio... apuntó a un bulto que muy 
sigilosamente se movía en la rama de un ár 
bol y... pum! pum! 

La víctima cayó haciendo ruido en ld ho- 
jarascas. 


una guatuza!! 

Más de una vez he comprobado que la 
fiera... era una guatuza, una humilde y r. 
beya guatuza! 


Costa Rica. Marzo de 1949, 


La valoración ética en la interpretación 
die los problemas de la Humanidad 


Como lo hace todos los añós para esta fe- 


cha, la Fundación Rockefeller ha distribuido 
su revista anual, en la que expone las activi- 
dades de la institución durante el año 1947, 

y formula reflexiones acerca de los problemas 
n que debió. resolver en aquel pe- 
tiodo. 

Durante el año 1947, la Fundación Roc- 
kefeller destinó, para el cumplimiento de su 
misión, la cantidad de 23.413.615 dólares, 
que es la suma más elevada distribuida en un 
período de 12 meses, en los 35 años que la 


entidad tiene de existencia. Durante el mismo 


período, la renta de la fundación fué de .... 
10:011.756 dólares, y los ingresos se comple- 


taron con 221.431 dólares que quedaron co- 


mo remanente del año anterior, con 876.448 


dólares procedentes de caducidad y devolucio- 


(En La Prensa de Buenos Aires. 
Septiembre 2 de 1948). 


nes de subsidios otorgados en años anteriores, 
y con una transferencia de 20.000.000 de dó- 
lares procedentes del fondo principal. Es de 
hacer notar que el estatuto de la fundación au- 
toriza a los albaceas a gastar la renta y el ca- 
pital do la institución de la manera que a jui- 
cio de ellos sirva a. a los fines de la enti- 
dad. 

Reproducimos esos datos para que se * 
vierta que en el año 1947 la Fundación, Roc- 
kefeller tuvo que afrontar compromisos y sa- 
tisfacer necesidades muy superiores a lo que hu- 
biera podido cumplir con sus rentas y que no 
obstante ello no vaciló en hacerlo, recurriendo 
a sus fondos de reserva. El 39 por ciento de 
las sumas asignadas se destinó à trabajos efec- 
tuados en Estados Unidos y el 61 por ciento 
á otros países. Sólo la comisión médica de la 
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China recibió 10 millones de dólares para eje- 
cutar el- programa que tiene trazado en el Le- 
jano Oriente. 


Interesa saber el criterio con que se otor- 
garon aquellas sumas. Los fondos de la Fun- 
dación Rockefeller suelen distribuirse en cinco 
ramas fundamentales: salud pública, ciencias 


- médicas, ciencias naturales, ciencias sociales y 


humanidades. En el año 1947, el aporte ma- 


yor — 3.000.000 de dólares— lo nen 


las ciencias sociales. 


El comentario con que se justifica esa con- 
ducta en el folleto a que hemos hecho refe- 
rencia, contiene conceptos dignos de reflexión. 
En Estados Unidos de América se ha puesto 


el mayor empeño en elevar el nivel material 


de vida y se ha conseguido aumentar la capa- 
cidad de producción y de consumo a límites 
que no se habían alcanzado hasta ahora en 
otros países del mundo. Pero el resultado ha 
sido que las medidas de comparación se cir- 


cunscribieron a las cantidades, con desmedro de 


otros valores que son, por lo menos, igualmen- 
te necesarios para la supervivencia de la socie- 
dad humana, y olvidando que “el poder ad- 
quisitivo no es la medida de la grandeza de 


una sociedad, y que la sabiduría y los valores 


culturales no son consecuencias forzosas de una 
aumentada capacidad de consumo”. 


Por otra parte, se ha valorado de manera 
demasiado exclusiva la función trascendental 
de las ciencias físicas y matemáticas para el 
porvenir de la humanidad, y las instituciones 
educativas dedican hoy más que nunca sumas 


mucho mayores a las ciencias físicas que a los 
- estudios sociales. Con la proclama de que éste 


es “el siglo de la ciencia””, los estudios sobre 
temas sociales y de cultura general han ido 
quedando muy atrás de las ciencias físicas,. lo 
que va modificando profundamente la actitud 
de los hombres y de los pueblos frente a sus 
propios íntimos problemas. La Fundación Roc- 
kefeller señala el peligro: “No podemos elu- 
dir, en esta era científica —afirma— la obli- 
gación de comprender la ciencia; pero la físi- 


ca. la química y la ingeniería no tienen res- 


puestas para el interrogante supremo que enca- 
ra nuestra generación”; y más adelante: “Los 
problemas de nuestro tiempo y del destino hu- 
mano serán resueltos, no al nivel del plano fi- 
sico, sino del ético y del social”, porque el po- 
der material, el dinero y el predominio mili- 
tar podrán preservar a los pueblos por un 
tiempo, pero sólo la sabiduría moral y social 
puede aliviar las tensiones dinámicas de la so- 
ciedad. 


De esa manera justifica la institución 
de las ciencias sociales. Su actitud significa una 
reacción en contra del materialismo avasalla- 
dor de la post-guerra, y un llamado de aten- 
ción a los espíritus sometidos al servicio reve- 


- rencial de las ciencias físicas, que no advierten 


que éstas difícilmente podrán iluminar el ca- 
mino hacia los ideales humanos de paz y soli- 
daridad. 

"En la misma revista se analizan las aspira- 
ciones inmediatas de la humanidad. Las com- 
probaciones hechas por los representantes de 
la fundación en todo el mundo demuestran 
que todos los pueblos están dominados por un 
deseo apasionado de paz, de seguridad y de 
una vida mejor. “Buscan un mundo en el 
cual los hombres puedan crecer en fuerza y 
dignidad. No quieren un mundo en el cual la 
guerra periódicamente desgarre en pedazos la 
brillante promesa del futuro“. Esta genera- 
ción, pues, tiene la misión trascendental de 
descubrir los intereses comunes de los hombres, 


el terreno de la posible colaboración, los pun- 
tos de contacto donde puedan fraguarse la uni- 
dad y combinarse las ideas y experiencias. 
La unidad esencial de los intereses huma- 


nos es la única puerta abierta para la paz. 


y hay que luchar por ella, a pesar de las enor- 


mes dificultades que surjan en el camino, por- 


que la verdad es que no se puede hacer otra 
cosa: No hay más alternativa a largo plazo. 


O, más bien, la única alternativa implica un 


precio en términos de un desastre cósmico que 


el mundo no consentirá en pagar, a menos que 


se vea anonadado por una locura gigantesca”. 

Finalmente, queremos subrayar la opinión 
de la Fundación Rockefeller acerca de las ne- 
cesidades que actualmente experimentan los paí.- 
ses europeos destrozados por la guerra, en ma- 
teria de actividad científica y cultural. Los re- 
querimientos de edificios, libros, periódicos y 
equipos son tan extraordinarios, que los ... 
5.000.000 de dólares destinados en los últimos 
años por la fundación para ese objeto, son 
una cantidad verdaderamente exigua, “pues la 
necesidad es tan universal, tan anonadante, que 
sólo puede ser satisfecha por los gobiernos y 
las organizaciones internacionales”. La situa- 
ción se ha complicado-por la crisis cada vez 
más profunda en las relaciones monetarias in- 
ternacionales, y así ha comenzado a descender 
sobre el mundo una niebla intelectual cada 
vez más densa y asfixiante. 


La fundación destaca los siguientes pos- 


talados; la salud do la vida intelectual del mun- 
do depende del intercambio libre y sin trabas 
de ideas y de personal entre las universidades 
e instituciones científicas de todos los países; 
el espíritu creador del hombre no puede ser 
localizado ni nacionalizado: las ideas sufren 
de hambre cuando se las cerca detrás de una 
frontera, y la investigación efectuada detrás de 
barricadas a la larga sólo puede terminar en el 
estancamiento intelectual. -Por lo mismo, el 
aislamiento de los hombres de ciencia y de los 
estudiosos en la Europa Oriental es una plaga 
que conspira contra el adelanto intelectual de 
la humanidad. 


Por razones de su propia capacidad eco- 
nómica, de los fines que motivaron su existen- 
cia, de la obra progresista e impulsora que vie- 
ne realizando desde hace 35 años, la Funda- 
ción Rockefeller tiene prestigio universal y 
agrupa en su seno a estudiosos eminentes. ¿Po- 
dría menospreciarse la importancia de una opi- 
nión de tan noble origen, cuando se la formu- 
la con la esperanza de contribuir a la solución 


de los problemas fundamentales que actual- 


niente enfrenta la humanidad? Los conceptos 
que hemos glosado merecen difundirse, para 
que induzcan a la reflexión a los hombres de 
todas las esferas sociales, de todos los oficios, 
de todos los ideales y de todas las creencias, 
pues de los motivos comunes de meditación 
puede resultar la coincidencia de voluntades, 
tan necesaria para el mundo en esta hora. 


— — 


Sonetos elegiacos 


(En el Rep. Amer.) 


1 


A un volumen de mi biblioteca que 
presté impecable y me fué devuelto 
lleno de desgarraduras y manchas. 


¿Por qué, amigo, retornas tan cambiado? 
Mimado ayer, vuelves ajado y mustio. 
¿Tengo razón o no cuando me angustio 
si un libro mío parte de mi lado? 


Se os ha de usar con próvido cuidado. 

Se os ha de bacer sitio en que estéis a gusto 
(del fárrago de hoy, lejos, Salustio; 

pero al par de lo nuevo y depurado). 


La mano os tomará leve, no brusca; »  » 
con solícito afán, númenes buenos 


del soñador que claridades busca. 


— ¿Cómo ese deterioro, ese castigo? 
Cúlpame de sufrir tratos ajenos, 
ob tú, sensible y cautivante amigo. 


11 


A un libro dilecto que desde hace 
años no se me restituye. 


¡Cuán me era dado recorrer sin guía 
el lucífero mundo que atesoras; 
signar, ungir de eternidad mis horas 
en la surgente que de ti nacía! 


Ya a tu grávida voz sumé la mía, 

ya divagué... Tus márgenes honoras 

con apretadas letras probadoras 

de una amistad, fiel amistad. ¿Y hoy día? 


¿Sueños suscitas, gracia, éxtasis puro? 
¿Arrinconado en-un desván oscuro 
yaces tal vez, descabalado y yerto? 


Eres zozobra en mí como el hermano 
partido, ha tiempos, a un país lejano 
donde acaso triunfa o está muerto. 


— 


III 


A un breviario lírico que amé mu- 
cho, cayó en malas manos y perdí pa- 
ra siempre. 


Perdón por el doblez que te desluce; 

no fuí cruel: lo hice al guardarte aprisa; 
perdón por el borrón que exterioriza 
el celo escaso que en cuidarte puse. 


Perdón por ciertas glosas que compuse 
donde hubo claros. Tu bondad sumisa 
acogió con benévola sonrisa 

lo que junto a lo excelso apenas luce, 


Aunque otra copia del egregio libro 
¡ogre mi anhelo, no ba de ser aquella 
con la que plena y totalmente vibro. 


Misterio y luz... hechizo ondeante y vario... 
Ignoro si he perdido encanto y huella 
de una exquisita novia o de un poemario. 


Julio GARET MAS. 
Montevideo. Marzo de 1949, 


- 
| | 
151 
| 
* 
4 
** 
* 
* 


2 


152 


— AMERICANO 


¡Que viene Don Quijote! 


Por Pedro GARFIAS 


Ni el Eclesiastés, ni el Kempis, 

ni el Infierno de Alighieri, 

libros tan tristes son como el que tú escribiste, 
Don Miguel de Cervantes. 

Permite que levante mi palabra 

como una humilde copa, en tu loor. 


¡Maestro! 

Padre de mi lenguaje, 

rector de mis ideas, 

alimento celeste de mis sueños, - 

pastor de mis tristezas; 

tú sí, Señor de España y mil veces Señor, 
oye mi voz, allí donde tú estés, 

lisiado y pobre, 

veterano de todas las desdichas, 

huésped de toda cárcel, 

tú el mas noble de todos, 

buen esposo y buen padre, 

militar y poeta y funcionario probo, > 
y el genio de más alas que conoció la tierra, 
a quien sólo los hombres dieron penas, 
lluvia de llanto el cielo, 

frío de espina los caminos largos... 

Que quiero ver tu barba temblorosa 

y tus ojos de fiebre enternecidos, 

tan claros y suaves 

de verlo todo y comprenderlo todo. 


Tú sí, espanol de cumbre, 

castellano de acero, 

ven acá, buen amigo, 

que tú nunca supiste de adulación torcida: 
Reina el dolor y la injusticia reina 

en el mundo que tú nos descubriste. 

La fuente de tus ojos, nunca exhausta, 
siguo fluyendo por los ojos míos 


de México, D. F.) 


(En el Suplemento de El Nacional 


y por los ojos de mis semejantes. 
Todo el mundo es la Mancha 

y un silencio de polvo 

cae sobre el corazón, pesadamente. 


¿Qué oigo? Un sonar de cascos, 
a “parla de arroyo”, 
una sentencia aguda, 
una frase a la luz, como una flecha. 


Es Don Quijote, tu Quijote, hermano, 
y el mío y el de España y el del mundo. 


Wel fiel y noble Sancho sobre Rucio a su vera, 
y Rocinante caracoleando, 


y en el brazo la lanza, 
y al viento el corazón, no la coraza, 
y la frente a los cielos con yelmo de cartón. 


Señor, Señor de todos, ¿se hará el milagro 
[ahora? 

Que los gigantes, de verdad gigantes, 

caigan a tierra como espigas rotas. 

Que las princesas, de verdad princesas, 

sean rescatadas de las zafias manos. 


Libertad para el preso, 

justicia para el pobre, 

respeto para el loco, 

para el gobernador honrado, Calas, 
y palabras de miel y aros de sol 
para la dulce, dulce Dulcinea. 


La ancha risa a los campos 

y el dolor en la entraña. 

Si en la tierra el tropiezo 

el ideal arriba, más arriba, 

¡gue viene Don Quijote y va hacia Dios! 


ALLA ADENTRO 


La Forma y el Límite 


Por Rafael CARDONA 
(En La Prensa de México, D. F. Envío del autor). 


De la Teoría de las Ideas, de Platón, de- 
bía pasarse forzosamente al empleo de las ener- 
gías que representan. Este problema de la For- 


ma de las Funciones ha sido material de in- 


numerables estudios, desde que Aristóteles, des- 
contento del quietismo filosófico y la contem- 
plación, decidió trasladar al campo de la ex- 
ploración neutral y la práctica toda la con- 
centraciön de las relaciones de la forma. Se han 
ocupado de ellas los neoplatónicos, los caBaálistas 
medioevales y finalmente los filósofos moder- 
nos; los que más han conocido la angustia de 
los límites en que se mueve toda la aspiración 
humana de plenitud, de sabiduría y de paz. 
Por consiguiente, puede marcarse un lími- 
te muy meto entre las culturas antiguas y el 
aristotelismo, La cultura realmente antigua es 


comprensión pura y grávida del Ser: una vi- 


vencia”” del sujeto pensante. Y se explica que 


esta actitud quietista correspondiera a la for- 
ma de la estática de las formas, como simples 
relaciones del pensamiento, pero no como po- 
tencias dinámicas. Que las formas son poten- 
cias en sí mismas (como en los números vi- 
vientes de Pitágoras) no cabe duda. Pero a un 
hombre antiguo no se le habría ocurrido po- 
nerlas en acción práctica, es decir, destruirlas 


en razón de una funcionalidad dinímica co- 


mo lo vemos en nuestro tiempo, Cuando Aris- 
tóteles aparece, la cultura antigua entre en de- 
cadencia, y en el lugar de la antigua plástica 
— vemos aparecer pot todas partes 
una dinamización de la cultura practicista, tan- 
to en la estatuaría como en la mecánica apli- 
cada. A las viejas estatuas del templo antiguo 
suceden las de los atletas, cuyos mármoles em- 


piezan a moverse en la actitud del corredor, 
del púgil o del lanzador del disco. Es la época 
de Pérgano y la de los armadores navieros de 
Corinto, que desde el clásico siglo de Pericles 
comenzaban a montar una civilización con sus 
industrias cerámicas, o algo después. 

El paso de la cultura formal (contempla- 
tiva, inmovilista, adentrada en la exploración : 
de un tipo de sabiduría subjetivo) a la civili- 
zación dinámica puede ser revelado con este 
simple ejemplo: el hombre del santuario, de 
tipo religioso, mita las formas como expresión 
plena. En ellas se complace, establece sus re- 
laciones con otras y sus significados morfoge- 
néticos; pero no las destruye. El dinamista de 
la civilización le responderá al quietista, con 
muy buen sentido, que una vela es precisa- 
mente una vela cuando arde, o sea cuando en- 
tra en función práctica. Pero el quietista le res- 
ponderá a su adversario que como la función 
destruye la forma, la utilidad de quemar la 
vela sólo es realista mientras ésta arde; una vez 
agotada, ya no es vela, Es claro que no se 
trata aquí de una negación absoluta, pues for- 
mas y funciones se corresponden en el Univer- 
so, y el quietismo puro sólo puede ser reser- 


vado para grupos cuya finalidad es muy dife- 


rente de las necesidades propiamente sociales. 
El mismo problema se ha propuesto la di- 
námica moderna, emplazada totalmente en el 
pensamiento aristotélico: nosotros vivimos con- 
sumiendo las formas —y no sólo las materia- 
les— en un torbellino de dinamización que 
está agotando el ciclo de las reservas concebi- 
bles, puesto que las costumbres”? y la “psico- 
logía profunda” están desapareciendo rápida- 
mente dentro de esa luz autógena de la diná- 
mica contemporánea. Y ninguna estructura só- 
lida puede sostenerse sin una materia “inerte” 


(en el sentido de la regulación física) que | 


sirva de medio incombustible a los elementos 
echados en el procedimiento mental de la era 
moderna. 

De alli ese desasosiego de las civilizacio- 
nes presentes, que no encuentran asidero algu- 
no en medio del eterno cambio. Este es el pri- 
mer indicio de la angustiosa profecía de Aris- 
tóteles, inventor de un método de exploración 
al que posiblemente tuvo horror después. Y 
luego veremos cómo esta tragedia pasa a nues- 
tros días, en una forma filosófica que no ba 
tenido solución. 
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la determinada Philaretes. 
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“Las desgracias de Polonia han sido dema- 


siado intensas para que sus hijos se diviertan 
con fuegos de artificio literario”. 

Mexclados en la vida política, más que 
como gobernantes, como mártires, los grandes 
poetas polacos han sufrido y luchado, no pa- 
ra ellos mismos solamente, sino para millones 
de hombres. Esto es lo que crea la superiori- | 
dad de la poesía polaca”. 

Mickiewicz, que llega a ser el poeta-profe- 
ta de Polonia en el siglo XIX; el que sostiene 
a su pátria en sus torturas y le asigna el papel 
de Cristo de las Naciones, es originario de Li- 
tuania, como otros muchos patriotas polacos: 
Kosciusko, Pilsudski.., pues antes de las in- 
trigas germano-rusas de comienzo del siglo' 
XX, Polonia y Lituania formaban una sola na- 


ción, unidas por el corazón como por la cul- 


tura. 
El poeta nació en 1798, cuando el tercer 
reparto había consumado el desmembramiento 
de Polonia, sin que por esto se interrumpiera 
la resistencia nacional. Mickiewicz era hijo de 
una familia noble, pero pobre, y creció en la 
tranquila ciudad de Nowogrodeh, en donde 
conoció la vida de los hidalgos arruinados y 
de los campesinos, y asimiló las tradiciones 
populares. Presenció el paso de los ejércitos de 
Napoleón hacia Moscú y fué testigo, poco des- 
pués, de su retirada. 

A los 17 años, Mickiewicz se trasladó a 
Vilno para estudiar en la Universidad. Esta 
“Atenas del Norte comenzaba entonces a pa- 
decer duramente el yugo ruso. Con la esperan- 
za de libertarse algún día, ciertos estudiantes, 
entre ellos el joven Adam, constituyeron una 
Sociedad Filomática con el objeto de levantar 
el alma polaca. De esta sociedad científica na- 
cieron otras de carácter más sentimental, como 
Pero un incidente 
escolar llamó la atención de los opresores so- 


bre estas sociedades patrióticas secretas, y esco- 


lares y estudiantes fueron encarcelados, tortu- 


.rados, condenados a las penitenciarias siberia- 


nas. 

La brillante vida intelectual de Vilno fué 
sofocada por un régimen de terror. Adam Mic- 
kiewicz, arrestado y encarcelado, fué desterra- 
do en 1894 de su amada patria, a la cual nun- 
ca pudo volver. 

Durante su estancia en Vilno, Mickiewicz 
había adquirido conocimientos enciclopédicos, 
así como la disciplina del pensamiento: la So- 
ciedad Filomática le había dado también una 
cierta experiencia de la vida social, así come 
un ardient deseo de servir a su patria y a la 
humanidad. El poeta había traducido a Vol- 
taire y a Byron como ejercicio y pasatiempo, 
y editado las Baladas y Romances inspirados en 
baladas populares. Un amor desgraciado por la 
joven hermana de uno de sus amigos, com- 
pañero de esclera, Maryla Werescozakowna, lo 
sumió en la desesperación. De tanta pasión pa- 
triótica, de su desgarramiento amoroso, de su 
dominio de la lengua polaca y de su sentido 
de lo popular lituano, surgió su oBra Antepa- 
sados que, aunque incompleta, extraña y mag- 
nífica, está considerada como de primer orden 
entre las obras maestras del romanticismo, 

El poeta permaneció desterrado en Rusia 


dutante cuatro años, aunque muy bien acogi- 


do por la alta sociedad rusa, que admiraba su 
genio. La obra principal de este período fué 
su Conrad Wallenrod del cual la censura zarís- 
ta no entendió nada y lo dejó imprimir, tal 
vez porque la acción se desarrolla en la Li- 
tuania de la Edad Media, En realidad, aquel 
áspero poema planteaba un problema primor- 
dial para los polacos perseguidos: ¿Es lícito 


-ptilizar contra la opresión todos los medios, 
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incluso la traición? 2 
A partir de 1829, el desterrado vagó por 
Alemania e Italia y fijó por fin su residencia 
en París, en donde se convirtió rápidamente 
en el jefe espiritual de los proscritos, para los 


cuales escribió el Libro de los Peregrinos Pola- 
cos. Trabó amistad $ se ligó íntimamente con 


otro polaco, Abdre Tomiañaki, y guiado por 
este espíritu iluminado, abrazó la doctrina del 
mesianismo: Polonia debía llegar mediante la 
aceptación de sus sufrimientos, a una altura 
moral capaz para redimir las culpas de todos 
los pueblos; así los liberaría de la opresión o 
de su servidumbre a los bajos intereses. Por 
medio de Polonia, llegaría sobre la tierra el 
reino de la fraternidad. Estas sublimes concep- 
ciones infundieron a los desgraciados polacos 
la energía de vivir y de esperar contra toda 
esperanza. 

También en París, convertida en W 
de la Polonia sojuzgada, Mickiewicz compuso 
Monsieur Thadeé, epopeya en doce cartas, mo- 
numento literario sin precedente, que relata las 
querellas semi-burlescas, semi-trágicas de los 
hidalgos lituanos arruinados en la atmósfera 


(Envio de Información Cultural de rr. 
en México, D. F.) 


cargada de tormenta y de alegría del año 1812, 
cuando Polonia se estremecía en espera del que 


creía su libertador, Napoleón. 


Desde entonces, Mickiewicz, absorbido por 
la acción, no escribió ya obras importantes. 
Aceptó una cátedra de lengua y literatura es- 
lavas en el Colegio de Francia, con objeto de 
poder tratar la cuestión polaca a la faz de las 
naciones, que por su indiferencia o pusilanimi- 
dad permitían que culminara la obra infame 
de los repartos. El poeta se consideró también 
como. el encargado de relacionar intelectual- 
mente a la Europa occidental con el mundo 
eslavo. Los cursos que dictó, surgidos de su 


inspiración genial, conmovieron profundamen- - 


te a sus oyentes. En ellos contraponía las altas 
aspiraciones de la nación polaca, a la inercia 
del pueblo ruso. Bien pronto el gobierno los 
prohibió a la vez que los de Michelet y de 
Quinet, amigos del poeta polaco. 

Al advenimiento de Pio IX, Mickiewicz 
se trasladó a Roma, en donde obtuvo una au- 
diencia del Papa, a quien quiso atraer a la cau- 
sa polaca, e intentó organizar unas legiones 
polacas para ayudar a Italia a liberarse de Aus- 
tria. 

Pero su plan, poderosamente razonado, 
fracasó ante las intrigas de los principados ita- 
lianos. 

Cuando estalló la guerra de Crimea, se le 
presentó otra ocasión para luchar contra los 
tiranos de Polonia, pues los polacos iban a 
tener su ejército combatiendo al lado del de 
Francia, Mickiewicz se trasladó a Constantino- 
pla, pero apenas llegado allí sus vastos pro- 
yectos, las inmensas esperanzas que encarnaba 
fueron reducidos a la nada por la muerte del 
poeta acaecida el 26 de noviembre de 1855. 

Sus restos, inhumados en el cementerio de 
Montmorency, la necrópoli de los proscritos 
polacos, fueron trasladados en 1890, al Wa- 
wel, en Cracovia, y depositados cerca de los 
del príncipe José Poniatowski y de Tadeo 
Kosciuszko, en una ceremonia que reunió a 
grandes multitudes. 

Mickiewicz fué no sólo una gloria de Po- 
lonia, sino la encarnación de su patria misma 
en su lucha indudable. 


(Sacadas de Pages de Choises, 
publicadas en 1927), 


MILOSZ, poeta del amor 


Por Jorge CARRERA ANDRADE 
(En El Nacional de Caracas. Abril 13 de 1947). 


- En Lituania, tierra de nieve y de peque- 
ños retablos de madera, ocultos en las curvas 
de los caminos, nació Oscar Vladislas de Lu- 
bicz Milosz, descendiente de una vieja fami- 
lia de grandes señores, cuyo origen se remon- 
ta al siglo XIII y que poseían inmensas exten- 
siones de tierra — con sus villas y ganados— 
en las cercanías de Kaunas. Los Mislosz ha- 
bían sido “caballeros de la Cruz” y se babían 
distinguido en sus campañas contra los teutones 


ENTRE LOS HOMBRES Y LOS GORRIONES 


y contra las bandas de aventureros y gitanos 
que pretendían adueñarse de ese frío y plácido 
paraíso del Báltico. ¿Por qué oscuro avatar re- 
nace, siglos después, en el espíritu de Oscar, el 
rumor de todas esas batallas y el diálogo im- 
presionante del caballero eslavo con el erran- 
te gitano ibérico? “Mi alma tstá entre España 
y Palestina“, escribe el poeta antes de su muer- 
te, ocurrida en 1939, en su humilde casa cam- 
pestre de Fontaineblean. 


2 


ES 
—  — 
y 
* . | 
— 
Ea 
1 
— ͤ — 
y 
* » ' 
2 


2 

7 

* . 


A 
7 


* 


* 

7 


4 
— 
N. 
* Y 
.. 
4 
1 


REPERTORIO AMERICANO 


El gran señor lituano, viajero y diplomá- POESIA EN DIEZ LECCIONES 


tico, pensador metafísico y “encantador de los 
pájaros”, como le llama Jean de Boschere, se 

extinguió a los 61 años de edad, después de 
una vida intensa y en ciertos momentos es- 


- plendorosa. Sus últimos años fueron patéticos, 


amargos y purpúreos como un inmenso oca- 
so. La grandeza de Milosz había ahuyentado, 
al fin, a las gentes ordinarias que encuentran 
su seguridad únicamente en la propia y ajena 
pequeñez. El amo de la ciudad de Szereia, el 


- hombre que sintió como muy pocos el amor 


a la humanidad, murió en la mayor pobreza 
y en la soledad absoluta, visitado tan sólo por 
los gorriones, golondrinas y cornejas, a los que 
daba de comer en sus peseos por Boulingrin. 

Milosz nació en 1877 en su casa solariega 
de Czereia. Niño aún fué llevado a París e 
ingresó al Liceo Janson de Sailly. Luego, con- 
timuó sus estudios en la Escuela del Louvre y 


se distinguió en epigrafía oriental. Desde los 


veinticinco a los treinta y nueve años viajó 
por Rusia, Italia, España, Inglaterra, Alema- 
nia y otros países, perfeccionando sus conoci- 


mientos de literatura y filosofía. En 1936 re- 


gresó a París y tres años después fué nombra- 
do representante diplomático de Lituania ante 
el Gobierno francés. Hasta 1938, en que ob- 
tuvo su retiro, sirvió con inteligencia y desinte- 
rés magníficos el cargo de Ministro Consejero 
de la Legación de Lituania en Francia. 


A pesar de haber vivido únicamente unos 
pocos años de su niñez en la tierra natal, Mi- 


losz se siente acosado sin cesar por la nostal- 


gia y las evocaciones del paisaje lituano y por 
las creencias y consejas de sus padres: “En el 
Septentrión natal, donde sube, desde los gtan- 
des nenúfares de los lagos, un olor de los pri- 
meros tiempos, un vapor de árboles de leyen- 
da sumergidos”. “La montaña es una isla en 
medio de los vapores... La ortiga soñolienta 


dobla su cabeza madura bajo su bella corona 


de reina de Judea”... Limpidos días cuando 
la colina estaba en flor y cuando en el océano 
de oro del calor los grandes órganos de las col- 
menas en trabajo contaban para los dioses del 
sueño...'” “Ese buen olor de mantel frío y de 
pan dorado y de vieja ventaja abierta a las abe- 
jas de junio!” * 
Esos recuerdos se concretan en dos libros 
pintorescos, originales y candorosos como las 
imágenes policromadas de los retablos de su 
país: Cuentos y Fábulas de la vie jn Lituania 
y Cuentos Lituanos de mi Madre-la-Oca. Hay 
allí un gran amor a los humildes, un profun- 
do sentimiento de, solidaridad con los que su- 
fren' y esperan. Mas, el destino le tenía reser- 
vado a Milosz un cáliz rebosante de amargu- 
ra: Los hombres negaron su obra, la menos- 
preciaron y no correspondieron a su nobie ges- 
to de amistad. En el atardecer de su vida, Mi- 
losz era un solitario, ligeramente encorvado y 
silencioso, que buscaba los rincones más apar- 
tados de los parques públicos para echar unos 
puñados de semillas a los gorriones. Su alta si- 
lueta producía un tumulto de alas, Ese era el 


“paraíso terrestre”? del poeta. Los ruiseñores de 


muralla, los mirlos, las cornejas y, sobre todo 
los gorriones, le rodeaban alegremente. Y mu- 
chos otros pájaros, de nombres extraños, fami- 
liares al melancólico paseante: Cinis, Sitelles, 
Fauvettes, Linots, Grimpereaux... En uno de 
sus últimos escritos, Milosz dice, al referirse 
a la acogida amistosa que le dispensaban los 
pájaros: “Este es uno de los tre tres o cuatro re- 
recuerdos más queridos y emocionantes que me 
ilevaré del duro planeta Tierra”, 


- del siglo XIX: 


La poesía de Milosz, dotada de virturles 


esenciales y recónditas, madura de experiencias, 
nutrida en la filosofía y en la metafísica, no 
sólo trata de aprisionar- la belleza sino tam- 
bién la verdad. Es una guía para el conoci- 
miento integral del mundo. Deleita y enseña 
al mismo tiempo. Cada libro es una lección 
altísima, una tentativa heroica para descifrar 
el misterio de la existencia: Las Siete Soleda- 
des, Miguel Mañara, La Confesión de Lemuel, 
Ars Magna, Los Arcanos, Las tres Sinfonías. 
A lo largo de estos libros, resalta el pensamien- 
to central que animó la vida del gram poeta 
lituano: El hombre, acosado por las soleda- 


des terrestres — que son los despojos finales 


y del placer— busca en la exaltación teli- 
giosa y en el arrepentimiento — Miguel de 
Mañara— la quietud del alma; pero la con- 
ciencia necesita previamente libertarse de su 
carga, y una vez libre adquiere la luz sobre- 
natura] de la profecía —Confesión de Lemuel 
—y llega a descubrir que el Universo es la 
única forma posible de amor —. Ars Magna. 
Identificado el hombre con el cosmos —- Los 
Arcanos— cumple los grandes fines de la crea- 
ción y acepta la soledad definitiva de la muer- 
te como una reintegración a los orígenes —- 
Tres Sinfonías—. Esas son las lecciones lumi- 
nosas que se desprenden de esta vasta obra 
poética, digna de figurar por su importancia 
al lado de la de Rilke. 

Tenía veintidós años Milosz cuando publi- 
có su primer “Poema de las Decadencias”, 
que fué muy elogiado por los simbolistas de 
esa época. Su virtuosismo formal y su exotis- 
mo eran muy del gusto de esos días finales 
“Partamos hacia el ayer en di- 
ligencia...”” “El vebículo» rueda con sus más 
dulces ritmos hacia el viejo país de los bando- 
leros y los museos...'” Y luego, unas imágenes 
de Samain o de Henri de Regnier: “En el es- 
tío ciego, vacilante de sueño” y “el parque 
enfermo de luna era profundo como una al- 
ma'. Pero allí se encuentra ya, en una breve 
imagen la clave de su actitud futura ante el 
mundo: 
alma, como sobre los ahogados el peso del 
océano!'”” De esa poesía grave desemboca ne- 
cesariamente en Las Siete Soledades. l 

Tiene treinta años el poeta. Ha viajado 
y vivido con intensidad. Empieza a sentir el 
estremecimiento y la certidumbre del vacío. 
Truena en mi corazón”, dice. La noche y 
“el vino de dos reyes“ no pueden nada contra 
su fastidio. La soledad comienza a envolverle 
y un rumor de pasos resuena en lo profundo 
de su conciencia. Entonces escribe La Inicia- 
ción amorosa, libro tremendo y desesperado. 
El Arcángel de la Sensualidad le tienta: Es Cla- 
rice-Annalena. “Yo tenía dieciséis años cuan- 


do leía Don Quijote de la Mancha bajo el sau- 


ce llorón del parque ancestral y escuchaba muy 


cerca el murmullo de la fuente... y cuando al- 


zaba los ojos veía delante de mí al primer amor 
de mi vida, mi primer amor de niño y de ado- 
lescente: Clarice-Annalena Merone de Sulmer- 


re, la aventurera!'” “Ab, profunda es la tris- 


teza de una vida fracasada —<oncluye el poe- 


ta: pero más profundo es el vacio de un des- 


tino cumplido!” | 

De todas maneras, por todos los caminos, 
el hombre llega a la puerta oscura. ¿Detrás 
está la muerte, la nada? Milosz prefiere bus- 
car la luz, como los grandes místicos, y escoge 
un héroe español para explicar su idea de re- 
dención y arrepentimiento: Miguel Mañara. 
lego menor, hermano de la Caridad, antiguo 
pecador y bandolero del siglo XVII quien dió 


la nada de todo gravita sobre mi 
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origen a la leyenda universal de Don Juan. El 
poeta divide su obra en seis cuadros, animados 
por un extraordinario aliento, cuya grandeza 
llega a veces hasta la sublimidad. Miguel Ma- 
ñara rescata su vida pasada por medio del ser- 
vicio humilde y cuando llega la muerte, la te- 
cibe con estas palabras: ““Héme aqui... Y su 
oración es emocionante: “Tu gran amor me 
quema el corazón, tu gran amor — mi única 
certidumbre. Oh, lágrimas! Oh, hambre de 
eternidad! Oh, alegría!” 

Milosz dedica muchas de sus horas a la 


lectura de la Biblia. Su espíritu sigue —<omo 


él lo confesó muchas veces— entre España 
y Palestina“. Ahora se inspira en el Libro Se- 
gundo de Samuel para componer un “misterio 
bíblico”, Mephiboseth. Es la historia del nieto 
de Saúl, protegido de David. El lenguaje de 
este poema dramático es de una insuperable be- 
lleza y el tono y los símbolos están a la altura 
de los mejores versículos hebraicos. Las na- 
ciones han pasado como las sombras de las nu- 
bes —canta David— el vencedor y el vencido 
comen el pan de arena y de lluvia, y el co- 
razón emblanquece y el tiempo ya no es co- 
mo el vuelo de la golondrina...” 

En La Confesión de Lemuel y en Ars Mag- 
na+—-libros de madurez— se acentúa el des- 
encanto del hombre cuyo amor a la humani- 
dad no ha sido correspondido. “¿Qué hacer? 
¿Huir? Pero, ¿a dónde? ¿Y para qué?” se 
pregunta el poeta en La Charrette. Y vuelve los 
ojos a las cosas humildes, a los animales, a 
las criaturas sin orgullo, Heẽte aquí, amigo 
de infancia! Primer relincho tan puro, tan cla- 


ro! Ah, pobre y santa voz del primer caballo 


bajo la lluvia”. En Ars Magna — que se ha 
señalado con razón como su testamento poé- 
tico—- Milosz confiesa que los tiempos actua- 


les son “tiempos de expiación en los que te- 


nemos el infortunio de vivir...” Todavía cree 
que el amor es lo único que puede salvarnos: 
Hi jo del hombre, no tengo en dónde reposar 

mi cabeza. Ningún sitio es mío y, en verdad, 


pu importaría poco saber de dónde vengo y a 


dónde voy; pero no sé dónde estoy, y sin em- 
bargo existo, pues que amo y todo el resto es 
vanidad, humo, sombra...” 


LA ESCALA DEL AMOR 
Sobre todas las cosas, Milosz es un poeta 


del amor. Certeramente, le ha calificado así 
Armand Godoy en su profundo y sincero ho- 
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una línea su biografía: 


te excelso de la angustía humana: 


menaje al autor de Miguel Mañara. No se tra- 
ta sin embargo del natura] amor del hombre 
hacia un arquetipo femenino. Es más que eso: 
es el amor infinito que va ensanchándose gra- 
dualmente, en ondas concéntricas, desde las 
más infimas criaturas hasta Dios. Es una esca- 
la que comienza en la tierra y va más allá de 
las nubes. Milosz, en la niñez, ama con fervor 
a su familia; luego, en la adolescencia, entrega 
sa amor a una figura ideal: Clarice-Annalena. 
Ya hombre, ama a la mujer; pero como “un 
mendigo de amor“, como un “prisionero en- 
tre cuatro muros infranqueables”*. Incompren- 
dido, decepcionado vuelve los ojos húmedos de 
ternura hacia la humanidad. Los hombres no 
responden a su llamamiento y le menosprecian, 
construyen un muro helado de silencio en tor- 
no de él y le encierran vivo en una sepultura 
invisible, labrada por su desdén. El solitario 
dedica entonces su amor a los pequeños y hu- 
mildes seres de la creación y exclama resigna- 
damente: “Bienvenida seas, Soledad, madre 
mia . ! 

Este es el drama inquietante de Milosz, 
el mártir del amor, que entregó su corazón ge- 
nerosamente a los demás y no obtuvo nada en 
cambio. Amor universal, condenado a extin- 
guirse.en un cerco hostil de ceniza. En víspe- 
ras de su viaje final, el poeta condensó en 
“Un viejo amor gas- 
tado por la piedad, la cólera y la soledad”, El 
pobre gran señor lituano llegaba al umbral de 
la muerte, acompañado tan sólo por los pá- 
jaros, que acaso le rodeaban atraídos única- 
mente por las semillas y migajas de pan que 
esparcía a su paso. Sin embargo, el amador 
abandonado exclamaba todavía: ¿Quiero vi- 
vir, vivir y hacer algo por los hombres, mis 
enemigos!” 

En la Iniciación Amorosa hay una página, 


- iluminada como un vitral, donde se condensa 


con un fulgor de poniente, todo el íntimo y 
delicado romanticismo de Milosz, representan- 
“He aquí 
que, de pronto, mi mirada es atraída por el 
juego de un rayo de luz sobre alguna colum- 
na o umbral de iglesia. Inmediatamente in- 
terrumpo la marcha y mis ojos se fijan en la 
vieja piedra, calentada por claridades de otro 
tiempo, el fantasma de lo que pudo ser y no 
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fué aparece en el sol pálido y me mira larga- 
mente en el punto luminoso de mis ojos... 
Yo soy aquella que tú amaste en los siglos pa- 
sados, en los tiempos sin nombre —<anturrea 
el puro fantasma—... Yo soy aquella que ho- 
lló, cierto día, los mismos escalones, al son de 
las mismas campanas, en los tiempos perdidos 
para siempre. Soy la hija domesticada de las 
aguas, de las altas hierbas y de los follajes del 
ducado de Brettinoro, soy la hermana de tu 
adolescencia! Los mismos escalones, las mismas 
campanas, a pesar de la muerte, del disgusto 


y de la desesperación! Estoy muerta desde ha- 


ce tiempos... El mundo se derrumbará, los as- 
tros se apagarán, y hasta la memoria de esas 
Edades se borrará a su turno: pero yo no vol- 
veré nunca a estar vival Tú no verás jamás mi 
carne, tú no beberás nunca mi voluptuosidad 
ni mis lágrimas. La consolación del amor ba- 
cia todas las cosas. Aún el vuelo del imsecto 
insensato encierra una lección divina. Y de 
los labios del poeta brotan los salmos ardientes 
y esperanzados: el Salmo de la Madurez, el 
Salmo de la Reintegración y el magnífico Sal- 
mo de la Estrella de la Mañana, escrito dos 
años antes de su muerte. El vocabulario de 
estos salmos es hermético, a veces, apocalíptico, 
iluminado de resplandores sorprendentes como 
el de los antiguos profetas. Milosz debe ser 
considerado como el último gran salmista de 
nuestro tiempo. | 

Atormentado, consumido por un intenso 


fuego, el señor de Czereia, cansado de haber 


recorrido “todos los albergues del mundo”, se 
retira a su refugio de Fontainebleau, reduci- 
do a la amistad de las aves. Siente el frío de 
la muerte en su “carne de animal y su alma 
de planta”. Escucha, entre las hojas que caen, 
el ruido monótono y triste del pico de un pa- 
jaro que horada la corteza de un árbol veci- 
no. Escribe entonces, con mano desalentada: 


“El pá jaro da clava el ataúd 
de mi amor” 


En esta imagen, que hubieran amado Hei- 


ne y Rilke, Holderling y Goethe, se encierra 
todo el drama sublime de Milosz, gran poeta 
cuya desaparición es pérdida irreparable para 
el genio europeo. 


Son versos 
de Valentín de PEDRO 
(En el Rep. Amer.) 


Buenos Aires, diciembre de 1944. 
Señor don 
Joaquín García Monge. 
San José. Costa Rica. 


Mug estimado don Joaquín: 
Acaba de ser impresa una conferencia que 
Valentin de Pedro leyera ante numerosa 
concurrencia en la Asociación Tucumana 
con sede en Buenos Aires. En prosa ágil y 
versos fláidos y bellos, el autor nos va ha- 
ciendo partícipes de las impresiones que re- 
cibiera durante el desarrollo de la guerra ci- 
vil española, que fué en realidad el primer 
acto de la guerra mundial que aún perdu- 
ra, vislumbrándose ya, no obstante, su fin, 
que, esperamos, ha de ser acompañado por 
un resurgimiento de la libertad en el mun- 
do. De la libertad y de la cultura, puesto 
que el nazismo y el fascismo son la nega- 
ción absoluta del desarrollo de ambas. 
He desglosado de la citada conferencia 


ocho composiciones —sonetos, poemas, ro- 
mances— de los cuales cinco se refieren a 
la tragedia del pueblo español. En los otros 
tres el autor expresa sus sentimientos ante 
el próximo retorno a la patria” Creo no 
equivocarme al mamifestar que los lectores 


gustarán del arte de Valentin de Pedro, tan- 


to por su factura cuanto por su sinceridad 
y por la espontaneidad que revelan; pero 
sobre todo por la emoción que encierran y 
que trasmiten los versos aludidos. Se las re- 
mito, estimándole su reproducción en Re- 
pertorio Americano para que logren la difu- 
sión que merecen, 

La conferencia, impresa ahora en folleto 
de 32 páginas, bien presentado y pulcra- 
mente cuidado, lleda por título: Viaje de 
vuelta. (Itinerario lírico). 


Agradecido, me place saludarlo a la vez. 


que desearle felicidades en el año venidero, 
reiterándome de usted amigo y 8. u., 


1585 


En medio de la calle abrió un abismo 
la bomba al estallar. Y la metralla 
restalló en las fachadas, como tralla 
agitada en furioso paroxismo, 


Hubo un breve temblor de cataclismo. 
Ruido de un mundo de cristal que estalla, 

y un espanto de sangre que no balla 
comparación más que en su espanto mismo. 


Se alzan, rotos, los rieles del tranvía, 
como rígidas patas de una araña 
gigante, hundidas en la luz del día; 


y el cráter de la horrible mordedura 
del plomo, da una improsión extraña, 
de cósmica y humana desventura. 
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Y, de pronto, la muerte que se acerca... * 
No silenciosa, fantasmal, ni ambigua. _ 
El ruido de la hélice, que terca 

barrena el aire, lo atestigua. 


Bajo todos los techos de la ciudad. la angustia 
pone un temblor unánime; 

el rostro de la gente de súbito se mustia, 
como si la ciudad fuera a quedarse exánime. 


Las explosiones hacen estremecer la tierra 
con un presentimiento 

de bárbaras tragedias, que el corazón aterra. 
Es como un secular derrumbamiento. 


La que ahora se hunde pudo ser nuestra casa, 


pudo ser nuestra carne la que ahora se abrasa: 


el rumor de los élitros de acero 
sobre nosotros pasa 


y bien puede ser este nuestro instante postrero. 


Está la muerte a nuestro lado; 

la sentimos lo mismo que a un ser vivo: 

nos hace respirar su aliento helado 

y entre sus brazos tiene nuestro cuerpo cautivo. 


Traspasa nuestra carne, por nuestras venas 

[se entra; 
llega hasta lo más hondo de nuestro corazón; 
y nuestra vida toda en su poder se encuentra, 
frágil, como una pompa de jabón. 


Nupcias de muerte, extrañamente locas, 
que nos dejan exhaustos, temblorosos, 
con sabor de cenizas en nuestras bocas 
y una impresión de sueños pavorosos. 


El rumor de las hélices se aleja; 

y en el silencio trágico y profundo 

que al alojarse deja, 

dijérase que empieza a renacer el mundo. 


Y nosotros con él: con nueva vida, 
más profunda y más fuerte; 

que si un instante se creyó perdida, 
se siente triunfadora de la muerte. 
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Noche de guerra, noche pavorosa. 

Nunca la oscura noche fué más noche, 
más de espanto y de muerte; noche negra 
surcada de siniestros resplandotes. 
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La ciudad, sumergida en las tinieblas, 


. 


patece un cuerpo muerto que, en su féretro, 


la luz de los incendios iluminan, 
con llamas de cirios gigantescos. 


Densa llovizna, silenciosa y gélida 
cae sobre la ciudad como un sudario 


que la empapa en su hielo y que la envuelve 


en un ambiente fantasmal y trágico. 


En la sima del horror de su silencio, 
el ruido del combate que la cerca 
dijérase el hervir no interrumpido 

de una olla fabulosamente inmensa. - 


Noche de espanto y pesadilla. Noche 

de la ciudad cercada por la muerte, 

con el plomo y el fuego en sus entrañas . 
y corona de espinas en sus sienes. | 


Cuerpo de la ciudad que empapa el negro 
alquitrán de la noche, cual si fuera 

el cuerpo vivo de una condenada 

que en una hoguera gigantesca queman. 


Y en la sima del horror de su silencio. 
el ruido del combate que la cerca; 

que es cilicio clavado en su cintura; 
que no cesa un instante, que no cesa... 
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los fantasmas del miedo, en esta tarde 
de domingo otoñal, que es un alarde 
de oro y azul, donde la paz alienta. 


La multitud a cada instante aumenta; 
para gozar del sol nadie es cobarde, 

y la alegría es otro sol que arde 

en la ciudad, que la metralla afrenta. 


El aire rasga el lúgubre silbido 
de las granadas, sobre los tejados, 


y aquí y allí atruena su estallido. 3 


Bajo nubes de polvo huye la gente; 
sobre escombros y cuerpos destrozados 
sigue brillante el sol, indiferente. 
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La ciudad está asediada, 

toda a tiro de cañón; 

por sus calles va la muerte... 
Pero también va el amor. 


Nadie sabe en qué momento, 
en qué lugar ni ocasión, 
estallará la granada 

con siniestro resplandor. 


Mensajera del espanto 

es trágico surtidor 

de metralla, que difunde 

la muerte y la destrucción. 


Su silbido nos anuncia 

la muerte en todo su horror; 
un horror que imaginarse 
no podrá quien no lo vió. 


Tampoco quien no lo ha visto 
puede imaginarse, no, 

junto al horror de la guerra 

el milagro del amor. 


Nadie piensa que hay guerra. El sol ahuyenta 
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Dijérase que la guerra 
sirve al amor de aguijón, 
en su lucha por salir 

de la muerte vencedor. 


Sangre que puede perderse 
hierve con ese temor, 


y clama por perpetuarse 
con febril exaltación. 


Asidos van por el talle 

los novios, con su ilusión, 
como si estuvieran solos 
sobie la tierra los dos. 


Si es un instante la muerte 
otro instante es el amor, 
y al cabo esos dos instantes 
toda nuestra vida son. 


Está el aroma del mundo 
compendiado en una flor, 
y la luz de cielo y tierra 
cabe en un rayo de sol. 


Y si un beso es luz y aroma, 
¿qué mucho que el corazón 
se dé todo él en un beso 
que eternice su pasión?! 


Frente a la muerte que acecha 
con su fúnebre crespón, | 
el amor pasa vestido 
Je divino resplandor. 


No puede, quien no lo ha visto, 
imaginárselo, no; 

negros horrores de infierno 

y en él una luz de Dios. 


La ciudad está asediada, 
toda a tiro de cañón; 
por sus calles va la muerte... 


Pero también va el amor. 
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De la ciudad, cuando era niño, huía 
por los hondos caminos vecinales, 
que atisban bosques y cañaverales 
y donde libre, a solas, me sentía. 


En el polvo reseco el sol ardía; 

v, entre un punzante aroma de rosales, 
de jazmines y huertos de frutalos, 

toda la tierra, en torno, florecía. 


Por aquellos caminos yo soñaba 
huir de mi niñez, y me buscaba 
a mí mismo, ya hombre, en el futuro. 


Ahora por ellos vuelve el pensamiento, 
en busca de aquel niño, que dió al viento 
su: corazón ilusionado y puro. 
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Otra vez, mar en mi vida. 

¡Otra vez, mar! 

Viejo amigo de mis sueños 

que retoñando ahora están; 

a tiempo vuelvo a encontrarte, . 


a tiempo de navegar. 


Oh, qué triste bubiera sido 
no volverte a encontrar más! 
Tus olas son como brazos 


* 
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innumerables, que están, 
para llevarme sobre ellos, 
llamándome sin cesar. 

No creas que me he olvidado 
de nuestra vieja amistad. 
¡Otra vez. mar, en mi vida: 
otra vez, mar! 


Frente a ti le nacen alas 
al corazón, por demás; 

y a su contacto se eleva, 
sediento de inmensidad, 
hacia el misterioso cielo, 
en busca de un más allá. 
Dijérase que tu cósmica 
energía virginal 

en mis venas se infiltrase 
contagiándome tu afán; 
por eso creo sentirte 

en mi pecho al respirar, 
y dentro de mis pupilas 
tu azul infinito está. 
¡Otra vez, mar en mi vida; 
otra vez, mar! 


Viejo amigo, siempre joven, 
—<terna es tu mocedad— 
tu inquietud atormentada, 
¿cuándo, dí, se calmará? 
Corrientes que entre sí chocan, 
olas que vienen y van... 

La fuerza que las empuja 
nadie sabe dónde está; 

pero cumplen su destino, 
en perpetuo batallar, 

¡Ay, del espíritu, cuando 

al mar no semeja ya! 

¡Otra vez, mar, en mi vida; 
otra vez, mar! 


En lucha contigo mismo 
siempre venciéndote estás. 
Hasta lo más hondo agita 
tus aguas el buracán; - 
los abismos del naufragio : 
en ti abre la tempestad; 
tragedias como las tuyas 
nadie puede imaginar; 
pero sobre ellas se impone 
siempre tu serenidad 
inmensa: la que quisiera 
al cabo de mi alma encontrar, 
en tu ritmo sosegado 
con gracia de eternidad. 
¡Otra vez, mar, en mi vida; 
otra vez, mar! 


Sale de su laberinto, 

igual que un pájaro ciego, 
mi corazón, para ir 

hacia su nido primero. 


Lo guía un punzante aroma 
de azahares en su vuelo. 


- Retorna a un ayer lejano 
y bello, anulando el tiempo; 


desanda años en segundos, 
cnal si el tiempo fuese un sueño, 
y con su niñez dichosa 


se encuentra bajo tu cielo... 
Oh, Tucumán de mi anfancia 
Tucumán de mis recuerdos] 
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Acerca de “gira” y ira 


Por Cristián RODRIGUEZ 
(Es un recorte de El Diario de Nueva York. 
Envío del autor), 


El señor Arpiel, tan versado en cuestiones 
del idioma, al absolver en su último artículo, 
bajo el epígrafe “La Expresión Correcta”, la 
consulta que le formularon los correctores de 
pruebas de El Diario, quienes le solicitaron 
normas precisas para la escritura de la palabra 
„ira o “jira”, lo hace de una manera que 
no nos deja enteramente satisfechos, y si el ca- 
so no se resuelve en contra de su eee pue- 
de decirse al menos que subsiste la duda. 

- Manifiesta que el caso es muy simple y ex- 
plica que las normas que da las ha sacado del 
diccionario. Habría que Agregar de la gramá- 
tica también, toda vez que el diccionario no 
indica las paradigmas de la conjugación, que 
supone conocidas de los que poseen el castella- 
no, de modo que no puede afirmarse que el 
diccionario declare, directamente, que “gira” 
es la tercera persona del singular del presente 
indicativo del verbo girat, como dice el se- 
nor Arpiel. Según el distinguido lingüista gi- 
ra” no existe como sustantivo en el diccio- 
nario, de manera que no cabe emplearlo co- 
mo tal. No indica a qué edición se refiere, pe- 
ro por lo visto ha tenido en mente la déci- 


- maquinta. 


En cuanto a “jira””, define esta voz más 
o menos como el diccionario, esto es, ban- 
quete o merienda campestre entre amigos, con 
regocijo y bulla”, completando de su propia 
costcha, pues en el diccionario no aparece, la 
definición en la forma a que luego nos refe- 
riremos. Y dicho sea de paso, el señor Arpiel, 
como hombre bien entendido en gramática, le 
enmienda la plana a la Academia con mucho 
acierto, siguiendo la regla de concordancia en- 
trc sustantivos y adjetivos, según la cual dos 
o más sustantivos en singular, separados por 
lr conjunción disyuntiva o“ deben hacer la 
concordancia con el * en singular. En 
efecto, la Academia, desde hace varias edicio- 


nes, viene repitiendo en forma estereotipada la 


misma definición y el mismo error de concor- 
dancia al fijar el sentido de la palabra “jira”, 
y para remitirnos sólo a las dos o tres últimas 
ediciones y dar del botón una muestra, trans- 
cribiremo,. textualmente la definición de la doc- 
ta Corpo :ación: “Jira. (f) .——Banquete o me- 
rienda, especialmente campestre (sic), que se 
hacen (sc) entre amigos, con regocijo y bu- 
Ha“. Contra su costumbre y quizás por no 
comprometerse la Academia no indica la deri- 
vación. 


Debemos advertir que el problema no es 


tan sen:illo como parece, observando, en primer 
lugar, que el sentido que implica esa defini- 
ción es típica y puramente peninsular, y que 
nunca ha pasado a la América, y sólo es co- 
nocid» en este hemisferio, en cuanto a su em- 
pleo rspontáneo se refiere, de los jefes de re- 
dacción y correctores de pruebas, que acuden 
al mamotreto para dilucidar la ortografía de 
palabras de escritura dudosa. 


Jira“ ha sido el tormento de cronistas y _ 


gacetilleros de Hispanoamérica, quienes con 
muy buena lógica han venido empleando en 


su lugar el término gira“, cuando se trata de. 


“un paseo, viaje, excursión o recorrido de una 
O varias personas, con fines políticos, comer- 
ciales, etc. La relación de la palabra “gira”, 
en esa acepción, con el verbo “girar”, salta a 


. * 
- 


la vista, pero los correctores de pruebas de 


nuestros diarios y revistas cambian indefecti- 
blemente la g por “j”, con el tesón de un 
agente de inmigración, por creer que ello es 
lo correcto. “Girar”, como es sabido, se deriva 
del latin gyrare“, y este verbo viene a su vez 
del griego “gyros”, que quiere decir círculo. 
“Girar” sugiere, pues, dar vuelta o vueltas, 
recorrer determinado país o territorio, que es 
lo que implica el sustantivo “gira”. Para ci- 
tar un ejemplo de otra lengua romance dire- 
mos que en italiano existen en un sentido aná- 
logo las palabras “giro” y “girata”, que sig- 
nifican caminata, paseo, viaje (de recreo o de 
inspección) (camminata, passeggiata.—V iag- 
gio per diporto o per ispezione). Los france- 
ses carecen al respecto de vogablo derivado de 
gyros, y expresan la idea con la palabra 
““tour””, que a través del inglés, o directamen- 
te, nos ha dado la palabra “turista”, y con 
la palabra “tournée””, que usamos también en 
castellano en la locución “tournée artística”, 
pero sólo en caso de gente de teatro o can- 
tantes. 


Don José Alemany y Bolufer, el egregio 
lexicógrafo, hace Jerivar la palabra “jira”, 


equivocadamente, a nuestro parecer, del térmi- 


no italiano “schiera”. Pero schiera“ significa 
"número de soldados en ordenanza; y, en sen- 
tido rigurado, toda multitud ordenada; com- 
pañia'”, algo que se aleja bastante del signifi- 
cado de la supuesta voz derivada “jira”. 

La hipótesis que parece más acertada en 
cuanto a la etimología de “jira” es la del Pa- 
dre Francisco de Guadix (citado por Mon- 
lau); según Guadix se deriva del árabe, en la 
cual lengua significa “comida opípara y abun- 


— 


La correcta 


dante”. La derivación árabe explicaría quizás 


en parte el que no haya cruzado el mar y sen- 
tado reales en la América con esa acepción, 
como ha ocurrido con miles de vocablos de 
derivación arábiga. W. Meyer-Luebke, por lo 
común una autoridad muy atendible en mate- 
ria de etimología, no indica en su monumen- 
tal Gramática de las Lenguas Romanas la eti- 
mología de jita“, ni consigna el término si 
no es con referencia al calabrés, sin indicar el 
significado ben ese dialecto de la Italia merí- 
dional. En portugués no existe ninguna pala- 
bra que se acerque otorgráficamente al térmi- 
no español * , pero su léxico contiene la 
palabra “gira”, a la que naturalmente puede 
atribuírsele como etimología la voz griega 
“gyros”, que el etimólogo brasileño Antenor 
Nascentes indica para otras raíces semejantes. 
Cándido de Figuereido en su Novo Dicionário 
da Lingua Portuguesa define gita como “ac- 
to de girar, de passear; passeio””, que parece 
corroborar el sentido de “gira” (y no “jira”) 
en español. 

Para terminar —y aquí viene la sorpresa 
que pasó inadvertida para Arpiel— diremos 
que a partir de la décimasexta edición de su 
Diccionario (¡Año de la Victoria! —a tal re- 
bajamiento llegó la Academia bajo el régimen 
de Franco, apropiándose el “nuevo orden” 
una obra que estaba ya terminada con mucha 
anterioridad) — la Academia ha consignado 
por fin el sustantivo “gira” en el sentido que 
atribuye el agregado que a la definición de la 
palabra “jira”” hace el señor Arpiel por su pro- 
pia cuenta. Pero —o mons parturiens — des- 
pués de aguardarse tanto tiempo, acogiendo 
acaso un americanismo, ha incluído la palabra 
“gira” 
mos los periodistas hispanoamericanos, pero la 
ha definido bastante mal, así: “Gira (f).— 
Paseo, excursión recreativa emprendida por una 
reunión de personas”. Quiere decir que si la 

„gira“ la emprende una sola persona deja de 
serlo en el sentido estricto académico. 


Por ARPIEL 
(Envío de C. R., en Nueva York). 


En la sección de “Tribuna Libre”, corres- 
pondiente a la presente edición de El Diario, 


publicamos unas anotaciones de don Cristián 


Rodríguez sobre los vocablos gira y jira, a que 
se refieren mis apuntaciones del pasadó vier- 
nes. Es un bello trabajo el de don Cristián, 
del cual-acepto la observación que me hace 
acerca de gira con g como sustantivo, pero 
con la salvedad de que yo no negué su exis- 
tencia con tal carácter. Consulté el diccionario 
de la Academia que poseo que, como acerta- 
damente lo supone don Cristián, es la décimo- 
quinta edición, año de 1929, en la cual no 
aparece gira con g y al consultar la última 
edición, que es la décimoséptima, correspon- 
diente al año de 1947, no me preocupé por 


ratificat su ausencia del léxico, pues no sien- 


do un neologismo no había motivo para que 
faltara en una edición y apareciera en otra. 
De haberlo "hecho, este problema filológico ha- 
bría quedado resuelto desde entonces. Ahora 
en lo que sí no tiene razón don Cristián es en 
afirmar que yo completé de mi propia cosecha 


el significado de jira con 3j“, al cocribie que 


es “excursión de un grupo de personas”. No; 
lo que ocurrió fué que olvidé citar la fuente 


de donde tomé la definición, que no es otra 
que el Suplemento de la citada décimoséptima 
edición del diccionario de la Academia, que 
corre inserto a partir de la página 1325, en 
donde está jira con “j”, con ese significado. 
De modo que gira con g' es “paseo, excur- 
sión recreativa emprendida por una reunión de 
personas”, y jira con j, excursión de un 
grupo de personas”, más de acuerdo esta úl- 


tima, desde luego, con el recorrido de un ma- 


gistrado por su república, pongamos por ca- 
so, porque esas jiras son de estudio o de cosas 
semejantes, y las giras con g, recreativas so- 
lamente según el diccionario. Pero ese olvido 
fué feliz, por haber ocasionado este sesudo es- 
tudio de don Cristián sobre la etimología de 
gira y jira que habrá que tener en cuenta en 
lo sucesivo. 

Una pregunta se me viene a las mientes 
para terminar: ¿Qué motivo tuvo la Acade- 
mia al consignar en las columnas del diccio- 
nario: el sustantivo en cuestión, ora con g 
ora con “j”, con apenas la diferencia del ad- 


jetivo recreativa para gira con g;? Son su- 


tilezas que mi mente no puede explicarse... 


en el léxico con el sentido que le da- 
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Rómulo Gallegos no debe venir: 


REPERTORIO AMERICANO 


Por Juan Antonio CORRETJER 


—Tengo, para recreo de mis ojos, una fo- 
to en mis manos. En ella, un joven, querido 
y admirado amigo cubano, de nombre tesone- 
ramente vinculado ya a nuestra lucha patriota, 
conversa con el Presidente Constitucional de 
Venezuela, El uno es José Luis Massó. Ró- 
mulo Gallegos es el otro. 


La foto, para ser actual, para nutrirse de 
sentido periodístico, que no es nada pasajero 
y efímero sino historia al día, representa ante 
. ojos todo el deber personal que las pro- 
mociones superiores tienen para sus sucesoras 
inmediatas dentro del ámbito de convivencia 
y convivir no es a secas vivir juntos, sino 
juntos superarse— de una misma generación. 
En efecto, esa foto, en que se muestran 
juntos un venezolano en la plenitud de su se- 
ñorío intelectual y un cubano en el apogeo de 
su etapa ascendente, viene a caer en las manos 
y en el corazón ansioso del pueblo puertorri- 
queño a la hora misma en que toda nuestra 
América se alerta con la deposición del magis- 
trado venezolano y en el instante preciso en 


que la juventud letrada del país, hecha ya en 


el disfrute de su magna obra novelística, se 
pregunta ansiosa si el preclaro rápsoda de los 
llanos va a venir a sostener, con su prestigio 


de patriota y su gloria de artista, la farsa im- 


perialista-colonial en la cual un pobre hijo del 
país va a servir de trágico payaso. 


Yo me he contestado la pregunta mediante 
un examen de la posición real de Rómulo Ga- 
llegos en relación con Venezuela y América 
Latina. He pasado por alto su ascenso —y su 
deposición violenta— como Presidente de Ve- 
nezuela. El encono del imperia'ismo contra 
Rómulo Gallegos, hombre de partido. y de go- 


- bierno, nos parece cosa nada sorprendente. Al 


fondo de la cuestión se mueven asuntos tan se- 
rios y decisivos como la Flota Grancolombia- 
na y el subsuelo petrolífero, que aliaron de 
inmediato en un esfuerzo .coordinado y co- 
mún a los monopolios navieros y. petroleros 
yanquis y les hizo mover a sus sirvientes del 
Departamento de Estado y el Servieio de Inte- 
ligencia, y a sus esbirros criollos. Y, como a 
esa embestida imperialista Venezuela misma no 
la ha de dejar sin réplica, yo la coloco entre 
los azares de la lucha. Más perdió Venezuela 
en Puerto Cabello y empezó de nuevo en Car- 
tagena. ¡Rómulo Gallegos tiene que saber que 
a él también puede esperarlo. un Mompox!. 


Desde luego que lo que hay de agravio na- 
cional y de ofensa personalísima en el atenta- 
do imperialista contra Venezuela y Gallegos, 
sería lo bastante para que Gallegos se alejara 


de tierras en donde ondea, sin derecho el pa- 


bellón yanqui. Creo más. Creo que ni aún pa- 
ra pronunciar un discurso a favor de la inme- 
diata independencia de Puerto Rico, debe Ga- 
legos venir a nuestra patria. Eso sería desde 
luego lo justo, y para nuestra gratitud eterna. 
Pero es mejor servicio a nuestra vigorización 


volitiva, a nuestro sentido de decora ne con - 
currir a esa farsa que usarla de tribuna para 


(En El Imparcial de San Juán de Puerto 1052 


Diciembre 14 de 1948. Envio del autor). 


un discurso en defensa de nuestro bien. A 
veces despreciar es una forma de servir. 


Pero, en lo substancial, he colocado el ca- 
so en un nivel más alto, a una altura por enci- 
ma de lo estrictamente político, allá por don- 
de personas y hechos se encumbran por las ci- 
mas de ha conciencia. 


De veras. Un jefe de partido político tie- 
ne, sin mengua de su honra, un margen de ta- 
lla para el equilibrismo- y la maniobra, Y el 
jefe político de una nación también lo tiene. 
Bástanle para ellos salvar sin sombras princi- 
pios y objetivo de lucha. Pero esto es si el jefe 
de partido, o el jefe político de la nación, no 
coinciden con el hombre-conciencia. Para el 
hombre que ha pasado por una transubstan- 
ciación con el grupo humano a que pertenece 


todo margen de talla queda vedado. Su dinámi- 


ca es la de la continuidad imperturbab!e. Su 
espíritu es el de la serenidad ante el espanto. 
Su forma la de la omnipresencia. 


El flujo y reflujo de la vida Poltelcá ve- 
hezolana llevó a Rómulo Gallegos a la jefa- 
tura política de su nación. Pero antes, mucho 
antes, su transubstanciación en el alma venezo- 
lana lo había encumbrado en la conciencia la- 


tinoamericana. Si Doña Bárbara lo levantó a la 


fama, el conjunto de su obra, especialmente su 
gicamente lamentable, pero aún corregible, en 


cia estética de América. No. Lo que en el jefe 


político pudiera ser un error lamentable, trá- 


— 
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Cantaclaro, le abrió las puertas de la concien- 
el hombte-conciencia sería una caída sin le- 
vante. 

Rómulo Gallegos le debe a la promoción 
latinoamericana de la que José Luis Massó es 
un representante de los más dignos, de la cual 
la juventud universitaria puertorriqueña, ex- 
pulsa, apaleada y encarcelada por el régimen 
imperialista-colonial de Harry Truman y Mu- 
ñoz Marín es exponente decoroso, la actitud 
de un decoro sin descanso en lo superficial y 
en lo profundo, en lo interno y en lo externo. 
Y yo me niego a creer que Gallegos no lo en- 
tienda. Me niego a creer que contribuya el res- 
plandor de su personalidad al auto de fe im- 
perialista-colonial que el Congreso de Estados 


Unidos ordenó que se lleve a cabo en Puerto | 


Rico el 2 de enero de 1949. 


Estainos tan ansiosos los puertorriqueños 
por ver a Gallegos entre nosotros como lo pue- 
de estar él por verse entre nosotros, ¡Pero en- 
tre nosotros! No entre un instrumento colo- 
nial y el alto mando de las fuerzas militares 
yanquis de ocupación. Entre nosotros los puer- 
torriqueños, y no entre un coro de esbirros y 
burócratas, verdaderas auras tiñosas de la na- 
cionalidad. Espere un poco el ilustre venezola- 


no. Que por acá, fuera de las esferas colonia- 


les, lejos de la propaganda yanqui, lejos de la 


mentira procaz y fastuosa, algo nuevo y gran- 


de se mueve misteriosamente en las entrañas 


de la Patria. Por debajo del manto de la piel 
que angustiosamente se expande, hay brazos 
que ensayan su primer movimiento. Saldrán 2 
la vida como entran los hombres en la vida: 
con un grito en los labios y entre el manto 
sangriento de la maternidad desgarrada. Y no 
habrá nacido un hombre. Habrá nacido un 


pueblo. 


LA ABADIA DE ROY AUMONT 


Los nuevos brotes 


Por Luis de ZULUETA - 


Evoca André Gide, en Si le grain ne meurt, 
la silueta de su madre que dice asomada a la 
ventana: 

Tos crocos se han abierto. Va a hacer 


buen tiempo”. 


> Efectivamente, en buena parte de Europa 
lo primero que aparete a ras de tierra cuando 
todavía la nieve cubre el suelo de los jardines, 


son las florecillas de los crocos. 


Pero tn el relato de Gide la madre se ve 
dulcemente reprendida por la señorita Shackle- 
ton: 

— Julieta, siempre será usted la misma. 
Es cabalmente porque ya hace buen tiempo por 
lo que los crocos se han abierto. Bien sabe us- 
ted que no toman la delantera”'. 

No. Las plantas no toman la delantera. Pe- 
ro lo que no ocurre en el reino vegetal, sí 


acaece en el género humano. Hay individuos' 


valerosos, meditabundos o poetas, que tóman 
la delantera, se anticipan al tiempo futuro y, 
por decirlo así, florecen antes de que la esta- 
ción propicia haya venido. Gracias a ellos pro- 
gresa el muñdo, En la humanidad, a la inversa 
de lo que pasa en la naturaleza, es precisamen- 
te porque hay almas. de avanzada, porque hay 


(En El Tiempo de Bogotá. 
Noviembre 2 de 1948). 


pequeños grupos de vanguardia, por lo que lle- 
ga una nueva primavera en éste o en aquel mo- 
mento de la historia. ; 

Vivimos ahora en un duro invierno. La 
“guerra fría” entablada sobre las cenizas de las 
dos guerras ardientes, deja florecer muy pocas 
esperanzas sobre la tierra. Sin embargo, hay 
que creer que, después de tan inmensa conmo- 


. ción, algo nuevo, algo grande, tiene que sur- 


gir en el mundo. Nada sería tan interesante 
como saber en dónde están ya esos precurso- 


res, esos pequeños grupos intelectuales, o esté- 


ticos, o morales, de donde pueda venir, quizás 
a largo plazo,.una renovación de nuestra socie- 


dad humana. Los brotes aislados ¿0d anuncian E 


la lejana primavera. 


: luz entre las sombras - actuales. 


. 
— — * — — — 


Arthur Koestler, en su ensayo sobre La 
cs de los pesimistas, expresa su fe en 
a acción de esos pequeños núcleos, focos de 
Cree Koestler 
que vendrá un nuevo fermento ideal, compa- 
rable al Cristianismo o al Renacimiento. Pero 
„por ahora hay que contentarse con creaf oasis 
en el desierto, enclaves más o menos extrate- 
rritoriales donde la verdadera cultura del espí- 
ritu se salve como se salvó en los monasterios 
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y en las universidades a través de la noche de la miento francés y la vida moderna. 


¡Edad Media. 
Hace pocos días tuve yo: la impresión de 


"conocer, aunque de lejos, uno de esos enclaves. 
Hay en él, como en los de antaño, algo de mo- 
nasterio, aunque éste es laico; algo de univer- 
sidad, aunque es reducido; algo de medioeval, 
aunque es moderno, actual, de hoy y de ma- 


ñana, Se llama la Abadía de Royaumont. 

El hombre a quien se debe la existencia de 
este oasis de paz, de comprensión y de libre 
cultura, ha estado hace unos días en Bogotá. 
Mr. H. Gouin es una de las principales perso- 
nalidades de la grande industria francesa. Su 
abuelo había comprado una antigua abadía, 
situada en pleno campo, si bien no lejos de 
París, abandonada desde la época de la Re- 
volución por los- monjes cistercienses. De la 
iglesia en ruinas sólo quedaba en pie una to- 
rre. Mas se hallaba casi intacto el viejo mo- 
nasterio gótico, edificado en el siglo XVIII. Mr. 
Gouin ha hecho de él una cómoda residencia 
familiar, pero respetando cuidadosamente su 
carácter artístico, su sabor histórico y hasta su 
ambiente de recogimiento conventual. 

Abora debo interrumpir por un momento 


esta historia para evocar un recuerdo. Antes 


de la guerra, otro cenobio, la Abadía de Pon- 
tigny, se había convertido en un lugar de reu- 
nión de algunos espíritus selectos, franceses y 
extranjeros, que allí pasaban unos días lejos 
del tráfago ciudadano, descansando, leyendo, 
pensando y por las tardes congregándose regu- 
larmente para dialogar sobre los grandes pro- 
blemas que la vida nos plantea,. o que nuestra 


eterna inquietud le plantea a la vida. 


La guerra acabó con las inolvidables con- 
versaciones de Pontigny. Murió su inspirador, 
el anciano Paul Desjardims. Pero los amigos de 
la Abadía sentían la necesidad de reanudar el 
coloquio. Pontigny había muerto. Gouin, ge- 
nerosamente, ofreció Royaumont. 

Royaumont es hoy un centro internacional 


de cultura. No tiene carácter político ni con- 


fesional. Ofrece un lugar de reposo, de medita- 
ción y de trabajo a los intelectuales y artistas 
de todos los países en una residencia que une 
el encanto de la belleza del paisaje a la emo- 
ción de los recuerdos históricos. La naturaleza 


y la historia son las dos fuentes de la cultura. 


Pero la Abadía de Royaumont no se con- 
tenta con brindar un albergue de paz cordial 


a la vez que de estímulo mental. Toma por 


su parte la iniciativa y organiza reuniones in- 
ternacionales en las que personalidades eminen- 
tes, profesores, estudiantes, jóvenes dedicados 
a las ciencias o las letras, venidos de muy dis- 


tintos países puedan tratar en común de los 
- temas que hoy apasionan al mundo, contri- 


buyendo así a la colaboración: de las almas, 
base de la concordía entre los pueblos. 
En ese oasis de Royaumont, isla de sere- 


“nidad en un océano de tormentas, las activida- 


des son muy diversas. Ya se reúne allí un con- 
greso internacional, como el del Psicoanálisis; 
ya funciona un club de lectura, con el con- 
curso de escritores y críticos franceses y extran- 
jeros; ya se trata de un simple almuerzo en 
el que un sabio o un poeta, de paso por Pa- 
rís, va a tener la ocasión de conversar con sus 
colegas de Francia; ya es una invitación dirigi- 
da a algunos jóvenes alemanes de la zona fran- 
cesa de ocupación; ya una recitación de Robert 


Spaight, el famoso actor inglés; ya un concier- 


to de música de cámara; ya la excursión a un 
viejo castillo o a una moderna fábrica; ya un 


ciclo regular de lecciones, como los que para 


el año próximo se anuncian sobre el pensa- 


* 


taria. 


De esta suerte, en ese rincón campestre de 
l'e-de-France, milenariamente nacional, apun- 
ta un nuevo brote de vida internacional, de 


cultura universal. En el Patronato de Royau- 


mont vemos unidas personas tan diversas como 
un sector de la Universidad de Praga, profe- 
sores de las de Oxford o París, Amsterdam, 
Zurich o Copenhague, Nueva York o Quebec. 
Y al lado de Paul Claudel y de Duhamel fi- 
guran T. S. Eliot, Ingrid Undset y Victoria 
Ocampo, y hasta algún nombre exótico del 
Egipto o de la China... 


Si por este brote nacido 4 la sombra de la 


abadía .francesa, juzgáramos de los otros que 


sin duda apuntan en diferentes parajes del 
mundo, podríamos señalar algunos de los ras- 
gos que caracterizafán el futuro renacer de la 
cultura. 

El primer trazo, ese 10 muy saliente, indu- 
dable, decisivo, es el internacionalismo. La cul- 
tura será universal o dejará de ser. El maravi- 
lloso progreso de los medios de comunicación, 
si no ba favorecido a la paz —y más bien ha 
traído la guerra— ha determinado, en cambio, 
ese universalismo del pensamiento y del arte. 
El intelectual, aún encerrado en la celda de una 
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abadía, sabe ya "que su aula o su taller es el 
mundo. 

Pero esa universalidad no es desnacionali- 
zación sino comunión de naciones. ¿Hay na- 
da más francés que Royaumont? 


Otra nota significativa — precisamente en 
esta época práctica, pragmática, técnica, eco- 
nómica y utilitaria— es la vocación de la cien- 


cia pura, del arte puro, cultivados desintere- 
- sadamente como en el jardín claustral de un 


monasterio. Se va en busca de una nueva idea- 
lidad, de una moderna idealidad, bajo esas mis- 
mas naves ojivales que albergaron la e 
mística de otros siglos. 


En el «nuestro, en este tiempo de contien- 
das civiles y guerras mundiales; de incompren- 
sión, y violencia, y discordia, cada uno de esos 
brotes nuevos revela el anhelo de compren- 
sión, de razón y de concordia. No repitamos 
que “la guerra es el remedio de las cosas que 
no. tienen remedio”. No. Una doble, atroz 
experiencia nos ha enseñado en este siglo que 
la guerra no remedia nada. La solución de los 
problemas que no tienen solución, consiste en 
levantarlos del polvo de la lucha, elevar el pen- 
samiento y plantearlos de nuevo en un plano 
más alto. 


Patriotismo 


En diciembre último se produjo un pro- 


fundo desacuerdo en el seno del gobierno pana- 
meño, a propórito de la cuestión de las bases 
norteamericanas El Canciller Ricardo J. Al- 
faro renunció er vista de no haber sido consul- 
tado ácerca de Ii redacción final del documen- 
to en que se aceptaba dicha cesión, y porque 
no estaba de acuerdo con sus principios. Du- 
ra pugna. Ataqnes a estudiantes. Hasta se pu- 


so en peligro le autonomía universitaria, res- 
petada al fin y al cabo. Hoy, Ricardo J. Al- 
faro, sin abdicar de sus doctt nas, forma par- 
te de la delegación panameña ante la Confe- 


rencia de ee presidido por el actual can- 
ciller. 


Los incidentes entre liberales y conserva- 
dores colombianos han causado ya no menos 
de cincuenta muertos. El divorcio es absoluto. 
Sin embargo, el Presidente Ospina llamó a los 
liberales a colaborar en la delegación colom- 
biana ante la Conferencia de Bogotá, por tra- 
tarse de un asunto de alto interés nacional. Los 
liberales, después de acres debates; han acepta- 
do esta colaboración. Colombia se presenta an- 


te las demás naciones con un pensamiento in- 
ternacional unificado. 


En Venezuela se ha realizado un caribio 
de gobierno. El ex- presidente Betancourt será 
probablemente el jefe de la delgación venez »la- 


ma a Bogotá, que integrarán miembros de los 
“partidos vencidos. 


El gobierno y la oposición se juntan fara 


"representar 2 la mación, que no pertenece a 


ninguna bandería, mucho menos a la minoti- 


de el certamen begotano. 


Hace poco, nn diplomático europeo, de 


“tránsito en Lima, me preguntaba: — ¿Estarán 


tambien ustedes representados en Bogotá? 
¿Cooperan a las discusiones preparatorias? L.: 


También Venezuela tendrá unidad ar- 


(En La Tribuna de Lima. 
Marzo 27 de 1948). 


contesté: No. No hemos sido siquiera invi- 
tados a algo en que los grandes intereses na- 
cionales y continentales andan en juego, n> 
obstante de ser mayoría de parlamento y ma- 
yoría indiscutible de lz nación. —-Entonce:, 
me replicó el diplomático, ¿cómo se conside - 
rará el pensamiento peruano, si falta algo tar 
importante? 


No corro traslado de la observación. Ya 
es tarde. Pero subrayo el hecho. Yo no en- 
tiendo el patriotismo como escisión y merma, 
sino como integración. Carezco del sentido is- 


lamista de lata de la visa, precisamente por * 


haber nacido cristiano. 


No creo en las guerras santas, sino en la 
prédica con el ejemplo. Jamás aceptaré venci- 
dos, sino convencidos, pues sé que el vencido 
de hoy al volverse vencedor mañana llevará 
consigo sus rencores y resentimientos de ven- 
cido. El convencido no. Se adapta y coopera, 
aunque su convencimiento sea nada más que 
parcial. 


Frente a la Conferencia de Bogotá y an- 


te el grande conflicto en cierne, el patriota tie- 


ne sólo un deber: unir a la nación en el bien 
y por la paz, para que no haya cisura alguna 
en su presentación. Tódo otro gesto de patrio- 
tismo es aparente, por ser antinacional. Si en 
los sucesos venideros vamos a jugarnos todos, 
bueno será que cada cual tenga su parte en el 
juego. De otra suerte, con actuaciones de sec- 
tor y sector chico, las acciones resultan secta- 
rias y el patriotismo chico. 


Y nosotros, en toda América, necesitamos 
un patriotismo ancho y constructivo, lejos de 
las capillas mezquinosas y de los rencores ca- 
vernarios y estériles. 


Luis Alberto SANCHEZ. 
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REPERTORIO AMERICANO 


CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA 


... “y concebí una federación de ideas,” 


El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común 
enriquece, por lo gue para dicha de la persona y calma pública no se 


otro, ni hipotecar jamás, — José 


EXTERIOR: 
Suscrición anual: 


— E, Mía de Hostos. 4 $ 5 dólares A 


a todos iguala y | — 
a de ceder ni fiar A Giro bancario 


sobre Nueva York 


— 


QUÉ HORA ES 


Lecturas pura maestros: Nuevos he- 
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita» 
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 


¿Cuál progreso? 
(En el Rep. Amer.) | 
Principios de este siglo. Jubileo de la Rei- una educación de príncipes. Miramos al siglo 


na Victoria. La generación que lo celebra no 
ha sabido de guerras: acaricia la esperanza de 
una paz y un progreso indefinidos. Estallan 
en el tiempo, como cohetes maravillosos, nue- 
vos y muevos inventos. Se desafía a las leyes 
de la gravedad y la pesantez: perforan los ai- 
res los rascacielos de Nueva York; cruzan los 
ámbitos los primeros aviones; el automóvil 
comienza a popularizarse; los puentes más lat- 
gos del mundo se tienden de ribera a ribera. 
El dolor y la miseria parecen anacrónicos. 
Las masas ascienden en su nivel de bienestar 
y de cultura. Por todas partes se dictan leyes 


de previsión que resguarden la dicha del hom- 


bre incluso ante la enfermedad, la cesantía y 
la invalidez. Es cierto que en los barrios ba- 
jos de Londres, de Nueva York o de San Pe- 
tersburgo, el hambre cava surcos en la carne 
do:orida; pero eso ya se va a remediar tam- 
bién: es cuestión de algunos años, de algunas 
leyes, de algún ajustamiento en la maquinaria 
del progreso. 


En las escuelas inculcamos a los niños la 
fe en la ininterrumpida depuración humana 
y en la superación de todos. Es nuestra teli- 
gión. Nos sacrificamos para asegurar ese mile- 
nio, ese paraíso, esa hermandad del mundo 
que parece acercarse tantó que no vamos a mo- 
rir sin verla. Los dolores, las injusticias, las 
crueldades son accidentes involuntarios, jamás 
actos premeditados y realizados implacablemen- 
te. Y miramos a los siglos pretéritos con ho- 
rror, casi con altanera soberbia, porque nos 
juzgamos mucho mejores que ellos, que per- 
mitieron alguna forma de esclavitud, de ex- 
plotación o de iniquidad organizada. 


Sobrevino la guerra del 14. Nos sobreco- 
gió de espanto; pero no logró desarraigar las 
esperanzas. La consideramos producto de erro- 
res, de equivocaciones, de recelos y prepoten- 
cias internacionales. La combatimos en nombre 
de la democracia y para que fuese la última 
de las guerras. Y creamos una Sociedad de las 
Naciones que ayudase a guiar el mundo por 
los senderos de la paz, del adelanto, de la pros- 
peridad y la fraternidad crecientes de los cua- 
les se había desviado por unos años nefandos. 


Continuó la era de los descubrimientos e 
invenciones prodigiosas. Los aviones aumenta- 


ron en seguridad; la ciencia médica anestesió 


el dolor y alargó la vida. El carpintero, el al- 
bañil, el artesano en los Estados Unidos ma- 


ne jaton automóvil, escucharon la radio, goza- 


ron de la tibieza del baño, del agrado de la 
calefacción, de una alimentación de reyes, de 
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como un camino hacia una: sociedad humana 
depurada ya de luchas injustas, de tormentos 
y desconsuelos irtemediables. 

Mas, sobrevino la segunda guerra. Y ya 
no hubo posibilidad de continuar esperanza- 
dos. Se desató, como nadie lo habría imagi- 
nado jamás, ese antropófago, esa bestia que 
vivió en nosotros en los siglos de las cavernas, 
ese animal que no reconoció hermandad, ni 
fraternidad humana, ni compasión, ni piedad. 
Surgió para triturar y reducir a nada todo res- 
peto a la dignidad del ser humano, lograda al 
través de veinte siglos de civilización. La cien- 
cia y el progreso se pusieron al lado de Sata- 
as para herir, torturar, infringir los padeci- 
mientos más atroces. 

Esto sucedió en los países más cultos, entre 
las gentes que manejaban e ideaban las má- 
quinas más perfectas, el arte más elaborado, 
que hacía gala de un progreso más difundido. 

Brutalmente hemos tenido, entonces, que 
confrontarnos con nosotros mismos y pregun- 
tarnos sin ambajes: este progreso que nos en- 
señaron a admirar, ¿es en realidad una etapa 


de perfección? Engendró a los que infringie- 


ron las agonías inenarrables de los campos de 
concentración, el crujir de los huesos tortura- 
dos, el chirriar de los cuerpos arrojados aún 
vivientes a los hornos crematorios, alentó la 
uerra total, el asesinato de razas y de pue- 
os. ¿Ha mejorado la humanidad? ¿Es esto 
adelanto? 

Una convivencia humana más Wan 
más noble, menos injusta. Eso es la meta del 
progreso. Empero, los medios que vulgarmen- 
te empleamos para lograrla no se compadecen 
con tal objetivo. 


Imaginamos que un hombre progresa cuan- 


do aumentan sus posibilidades: de adquirir 
más cosas materiales, más poder o más influen- 
cia. Si de profesor pasa a director; si ayer 


andaba en carreta y hoy en automóvil; si de 
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comerciante que giraba con cincuenta mil pe- 
sos hace hoy negocios de millones; si de asam- 
bleísta pasa a dirigente del partido, a diputa- 
do, senador o ministro, decimos que ha ade- 
lantado. No nos preguntamos cómo se. ha ve- 
rificado el cambio. Si ese profesional cumple 
torpe y desganadamente sus deberes, si el pea- 
tón jamás ha disciplinado sus impulsos, si el 
comerciante es deshonesto y marrullero, si el 
político es ignorante y venal, y si al trocar su 
posición humilde por otra de mayor impor- 
tancia han usado mialas artes, atropellado la 


justicia, el derecho, el mérito, la honradez, 


¿en dónde hay progreso? Por el contrario, al 


ensanchar su campo de acción, agigantan su 


posibilidad de ejercer el mal. 


¿En dónde reside entonces el secreto de 
una verdadera depuración. ¿De qué modo po- 
demos acercarnos a ella? Mejorándonos a nos- 
otros mismos. Hoy como ayer y como siem- 
pre, el hombre es la medida de todas las co- 


sas, el que les da significación y valor, el que 


puede emplear para bien o para mal los ins- 
trumentos de la ciencia, del gobierno y de las 
colectividades humanas. Si el progreso no se 
asienta en el espíritu mismo del hombre y no 
le induce a elegir en vez del egoísmo, la soli- 
daridad; en vez de la injusticia que me favo- 
rece, el derecho que asiste al contrario; en vez 
de la soberbia y la intolerancia, la fraternidad 
y la comprensión, estaremos abocados en cual- 


quiet instaste a que todos los poderes que el 


hombre ha acumulado gracias a la ciencia y 
a la cultura sean utilizados en su destrucción. 


El mundo occidental no conoce, fuera de 
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las religiones, la técnica de un perfecciona- 


miento íntimo que se conjugue con un mejo- 
ramiento social. Los sistemas pedagógicos es- 


tán atados aún a lo intelectual; los maestros - 


enseñan erudición; el mundo inculca la reve- 
rencia por lo- valores materiales. Coloca el di- 
nero y el poder como meta y desdeña a 2 
nes no los acatan, 

Un reto:no a la religión? Y para aque- 
llos que no alcanzan la gracia de la fe, ¿qué 
cosa? ¿Un retorno a la vida sencilla? Tam- 
poco, porque muchos de los inventos moder- 
nos son utensilios de bienestar de los cuales 


la humanidad no debe ni puede desprenderse. 


¿Entonces, qué? Una mueva valorización de lo 
ético-social; una «educación que nos habitúe a 
fraternizar mis de verdad, aliviar mejor la mi- 


sería, la injusticia y el dolor; una educación 


que coloque il intelecto como medio y a la 
ética social cc mo fin, que lejos de exaltar la 


soberbia egoísta mos induzca a considerarnos 


parte responsable de un conglomerado en que 
todos tienen derecho a recibir en justicia, a vi- 
vir en dignidad, a crecer.en esperanzas. | 
En estos instantes de inseguridad e ines- 
tabilidad mundiales, vale la pena meditar so- 


bre estos problemas de vida y muerte para 


nuestra civilizzción, y preguntarnos si la clave 
de ellos no e:tá en el corazón de cada uno 
de nosotros. 


| Amanda LABARCA 4. 
de Chile. 1948. 
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